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Алексей КОЛЕСНИКОВ

КАНУН

Рассказ

Твой Новый год по темно-синей
волне средь моря городского

плывет в тоске необьяснимой…
И. Бродский

В сентябре 2021 года я заподозрил жену в измене. Задержки после работы она объясняла экс-
плуатацией, возросшей после незначительного повышения. Спала – плохо, пила – залпом, пере-
стала кончать. Случались непонятные звонки на телефон и нервные ответы на сообщения ночью. 
«Тук-тук-тук», – стучала она нервно ноготками по треснутому экрану.

Я вёл оперативно-розыскные мероприятия, собирал доказательства, опрашивал свидетелей, 
ставил следственные эксперименты, осуществлял сбор образцов для сравнительного исследова-
ния (под кухонной лампой вращал паутинку трусиков в надежде отыскать какие-то следы). Опер 
Алёхин. 

Нарастало трагическое ощущение. Рухнув до критической точки, мое настроение стабили-
зировалось на уровне степенного уныния. Я механически работал, спал, ел и пил. Даже в день 
платы по кредитам не ощущал остервенения. Из узкого шкафа выбирал одну и ту же одежду: се-
рые джинсы и черный свитер. Остальные шмотки пылились без дела, будто я из них вырос, а 
выбросить жалко. В Италии в новогоднюю ночью выбрасывают из окон старье. Как прекрасна 
должна быть эта страна! 

Как-то опер Алёхин, в оранжево-зеленый день октября (ещё теплый ветер, но уже стылая 
земля), предпринял крайнюю меру – наблюдение. Моя Катя написала, что её опять задерживают. 
В третий раз за две недели.

Свалив из офиса, в котором работал никем, опер Алехин подкараулил жену-бухгалтера у офи-
са строительной фирмы. Жена там получала стыдную, но надежную зарплату. 

В шесть из здания хлынули: тетки в плащах, дядьки в кожанках и уборщица в дутой голу-
биной куртке. Наконец и Катя в своем антрацитовом плаще выпорхнула из-за тяжелой двери, 
сбежала с облупленных ступеней и прыгнула в такси. 

Началось преследование. Опер Алехин был осторожен, но не отставал. 
Вены города опухли – давление нарастало – душно до головокружения. Красиво раскачива-

лись клёны и тополя. Дремали в небе пухлые облака-младенцы.
Такси везло Катю в сторону железнодорожного вокзала, где, кажется, не мог жить ни один бо-

гатый самец нашей провинции. Обидно, когда тебе – дворняге – изменяют с такой же дворнягой. 
По любви, значит. Поделом тебе, по заслугам, по совести, по участи твоей. 

На перекрёстке, где справа кладбище, а слева парк, замешкавшись из-за какого-то мудака на 
китайской рухляди, я отстал от такси. Нагнал его скоро, но Кати в нем уже не было. Старый так-
сист курил в окошко. Справа какое-то серое здание с елями и флагами. Слева троица хрущевок 
сотней облупленных глаз. 
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Где-то в одной из хрущевок моя Катя стаскивала с длинной ножки сапог, прилаживала к ве-
шалке плащ с оторванной петелькой, отпускала на пол (пусть падает!) с бёдер юбку. Расстёгивала 
шёлковую блузку, хихикая, не стесняясь натруженного за клавиатурой пота, садилась сверху на 
мужичка, который всегда готов, как Кремль к смене власти. Дышала, отбросила назад голову, 
постанывала требовательно. Что-то может ещё. Любовник знает женщину лучше мужа. Чувствует 
мучительнее.

У неё грудь чуть больше яблока. На правой отметина: нестрашный рак выскабливали года два 
назад, когда мы только познакомились. Шрам был мясистым сначала, а теперь побелел. 

Опер Алёхин провалил задание. Объект слежки скрылся. Где-то тут она, рядышком, но не 
найдешь. 

Я уехал домой, закупившись по дороге вином и сыром. Слушал в машине «Гражданскую обо-
рону» и предвкушал стыдливый онанизм.

Когда Катя вернулась, часа через два, я сразу раздел её и обнюхал. Имитировал страсть: цело-
вал ладони, плечи, уши. Бедра снаружи и особенно внутри. И далее, далее, далее. Прямо на кухне. 
Упираясь задом в холодильник, я мял жену как тесто на кухонном столе. 

 – Крошки царапают, – жаловалась Катя, опираясь на локотки.
Везде пахло только Катей. Ровно как до замужества: страхом, страстью и капроном колгот. 

Перевернув чашку, она лежала на столе и грызла салфетку. Щурилась и посапывала, а я копошил-
ся между ее лапок, как дореволюционный фотограф со своим аппаратом. 

– Сейчас вылетит птичка, – соврал я.
Катя хихикнула, коснулась моих ушей, сказала что-то, а потом умолкла и сосредоточилась. 

Я терпеливо работал над ее оргазмом. Наконец она задрожала, нагрелась – и почему-то тем са-
мым убедила меня в своей верности. 

После, грызя один на двоих помидор, опер Алёхин попросил:
– Расскажи, что происходит. Только не ври. 
Она рассматривала черный педикюр, прислонившись спиной к холодильнику. Спустилась на 

пол со стола.
– Ты верна мне? 
Оскорблённый взгляд.
– Да или нет?
– Да! Конечно, да! – прорычала она.
Чуть позже она сказала:
– Если получится, может, съездить куда-нибудь перед новогодними? Или сразу после?! По-

пробуем скопить. В любое место. Хоть в соседний город. На три дня. Давай! Я не могу уже видеть 
одно и то же. Этого соседа утром с сигаретой и его срущую на клумбу собаку. Слушай! – Катя 
улыбнулась: – На Эквадоре в полночь, пока бьют куранты, бегают вокруг дома с чемоданами. Это 
такая примета, чтобы были путешествия в наступающем году. Впрочем, – добавила она, подумав, 
– у них напряженка с путешествиями. Билеты страшно дорогие.

– Куда тебя возило сегодня такси? – спросил я.
Катя, хлопнула в ладоши, поклонилась, как маэстро, и ушла за халатом. Нервно сунула в него 

руки, запахнулась и уселась на диван. Обнаженная женщина не способна на скандал. 
– В жопу труда! – прикрикнула она наконец, а потом добавила: – Рвать провода. 
Больше мы не разговаривали. К счастью, я очень хотел спать.

Утром мы разбежались по работам. 
Обеденный перерыв я любил проводить в парке, сидя на скамейке вблизи колеса обозрения, 

которое остановилось из-за ковида. Воистину уснувшие аттракционы – это предвестник апока-
липсиса. 

Вот и в тот день я размышлял там, обхватив себя обеими руками. Осень явно шла к завер-
шению. Ветер со льдом, листья выгорели, заветрел чернозем. И все же, осень прекрасна. В этот 
период мне всегда тревожно и совестно, как подростку.
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Катя прислала сообщение. Про тюрьму. 
«В общем, плохие новости. Скорее всего, меня посадят. А может и нет. Но следователь и адво-

кат говорят, что скорее да. А еще я буду всю оставшуюся жизнь должна. Наложат арест на карты. 
Зарплату заберут. 

Это из-за повышения. Только учти: я согласилась добровольно. Не давили. Я – номинальный 
директор в обществе с ограниченной ответственностью, которое входит в группу компаний, зани-
мающихся строительством многоквартирных домов. Помнишь, я рассказывала?» 

Катя подробно описывала специфику финансовых операций, которые происходили в рам-
ках группы компаний. Оказывается, что в совокупности они были полузаконными. Суть её пре-
ступления заключалось в недоплате налога на прибыль. Обычно Катин шеф – бенефициар всей 
группы – решал подобные вопросы стандартным способом. И речь о не коррупции, а о системе 
полулегального, проверенного годами, рассчитанного на авось, способа ухода от налогов. Кор-
рупция – это потом. Если засекут. Все так работают – это почти фундаментальное правило осу-
ществления коммерческой деятельности, иначе заработка не увидишь. 

Теперь Катиного шефа арестовали, из нашего приграничного городка отвезли в далекую Мо-
скву, заморозили все счета, наложили запрет на регистрационные действия в отношении иму-
щества и вменили мошенничество в особо крупном размере. Его юристы суетились, пытаясь не 
допустить гибели бизнеса, но факт возбуждения в отношении теперь и Кати уголовки (тоже мо-
шенничество, но по первой части) указывал на исполнение серьезного заказ конкурентов. Смысл 
Катиного ареста сводилась к сигналу: «тебе край, мужик!».

«Похоже, – писала Катя, – что даже если он отдаст всё – один фиг – не отстанут». 

Кате наняли адвоката, но он ничего не обещал, потому что ему законодательно запрещено 
давать обещания. Распространить бы действие этого правила на всех повсеместно и распинать на 
площади всякого, кто ослушается. 

«В общем, подумай, нужно оно тебе или нет. Я серьезно. Два года для брака – не срок. 
Прости, что не посоветовалась. Прости, что со мной одни несчастья. Я тебя люблю. Как и 

прежде и даже сильнее. И не от страха люблю, а просто так».
Вдогонку она слала сообщения с ненужными разъяснениями, а опер Алёхин все сидел непод-

вижно и пялился на ржавеющее колесо обозрения.

Вечером я тянул из Кати жилы подробностей. Она распухла от плача. Я ругал её и впервые 
хотел ударить.

– Может, родить? Не посадят же беременную, — прошептала она и вдруг уронила кружку с 
чаем. – На счастье, – сказала она, хотя кружка не разбилась. – В Дании на Новый год бьют посуду. 
Чем больше осколков – тем больше будет гостей. 

Её отец прилагательное – военный. Настоящий, не ряженый, с боевыми наградами. Обе че-
ченские невойны выволок. Ранения были: надорвано ухо и легкая контузия. Сейчас посменно 
охраняет супермаркет. Голосует за Путина, уважает – Сталина. 

Мать – рыжая, очень рыжая. Волосы – цвета намокшей ржавчины. Кожа – белая, с синевой. 
Пахнет цветочно-медовыми духами и курит крепкие российские сигареты. Тоже бухгалтер. Со-
гласно легенде, сопровождала банкротства и ликвидации крупнейших предприятий нашего го-
рода в годы формирования капиталов. Заработала на этом панельную двушку на левом берегу и 
мерседес восьмидесятого года. Кажется, еще ездила в Анталию до замужества. Последние десять 
лет обслуживает сеть магазинов «Фейерверки». Шутит: «Работа не фонтан, а фейерверк». Впро-
чем, частенько к полудню она уже дома. Старается поддержать форму, поэтому три раза в неделю 
бегает на йогу и по четвергам голодает. Только воду с липовым мёдом пьет. 

Катя на детских фотографиях пучеглазая испуганная лягушка. В пубертатный период – чер-
ноглазая, с большим изогнутым ртом, некрасивая. Плечики птичьи, кудри жирнятся, тело длин-
ное, а ноги короткие; безгрудая, щекастая и угрюмая. 
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Чудо произошло лет в семнадцать: вытянулись ноги (цыганские иголки), набухла грудь (кур-
носая), дошли черты лица и глаза ожили. Ей подходили любые наряды, прическа и цвет волос. 
Девочка в костюме стеклянной куклы.

Моя Катя чуть не вышла замуж лет в двадцать. Её парень работал графическим дизайнером и 
(я проверял) талантливо рисовал. 

Как-то вечером к ним пристали на улице «я-русские», отмечавшие проводы в армию своего 
соплеменника. Они были клубные охранники или что-то вроде того. 

Дизайнера избивали, пока Катя металась по тополиному темному парку в поисках подмоги. 
Напоследок ему прыгнули на голову разом двумя ногами, как на сугроб – череп открылся. 

Сутки его спасали в третьей городской. Находясь в сознании, он просил наушники. Катю не 
пускали. Ночью он впал в кому и умер через пару часов. 

Она трепетно оберегла меня от его тени. Я притворялся, что не замечаю её – темно-серую. 
А все же, в первый наш год он бродил вокруг книжного шкафа, завтракал с нами, ложился в по-
стель. А потом исчез. Махнул как-то с нами в Ялту и не вернулся. 

 
Катя теперь не ходила на работу. У нее появилась мера пресечения: подписка о невыезде. Нам 

и без неё ехать было некуда. Да и куда деться осенью? А вот после Нового года мы планировали 
посмотреть соседний Воронеж.

Пожалуй, так бедно я жил только в первые студенческие годы, когда съехал от родителей. Мы 
с Катей проявляли настоящий талант, чтобы выжить на мою зарплату. Помнили, где продается 
бюджетная курица, освоили все возможные блюда из гречки, полюбили морковь и капусту. Пил я 
теперь исключительно водку. Закусывал поджаренным хлебом с чесноком и печёной картошкой. 
Кажется, впервые Катя вымылась мылом за неимением шампуня и выстирала трусики руками. 
Сказала: 

– Нужно привыкать. 
А оптимист Алёхин ответил: 
– Ага. Зимой, когда за неуплату перекроют воду, будем топить снег. Жалко, камина нет. В Ни-

дерландах на Новый год гости приносят спички и бросают в камин. На удачу. Понимаешь? У них 
у всех там есть камин! И никто, значит, не платит за отопление. 

В последний раз мы голодали в ковидные времена. В нашем городе карантин никто не соблю-
дал – преимущество провинции. Такими забавными нам казались рассказы о том ментовско-ме-
дицинском режиме, который установился в Москве и Питере. Недовольный писк – дубинкой по 
лбу. Друзья, уехавшие за счастьем в большие города, очень жаловались. И заметно спивались на 
удаленке. 

А мы ходили на работу, гуляли. Кажется, даже ели руками шашлык в парке на День города. 
Только вот когда заболели, оказались вдруг без денег, поэтому заказывали продукты раз в неделю 
и не принимали половину назначенных лекарств. 

Теперь, как в те карантинные недели, Катя от безделья занималась уборкой квартиры. У нас 
совершенно перевелась пыль. Я боялся, что она начнет выбрасывать мебель, чтобы было еще 
чище. 

Дни, как голодные собаки, огрызались и громоздились вокруг нас, а мы вертелись, пытаясь 
им угодить, да только всё без толку. 

Адвокат говорил, что есть шансы на улучшение ситуации к Новому году. Катя радовалась 
этому, как выигрышу в лотерее. Составляла список салатов к празднику, в интернет-магазинах 
выбирала платье и требовала, чтобы я купил со следующей зарплаты пластмассовую елку. 

Иногда философ Алехин не доверял своим суждениям о реальности. Попросту не верил в 
случившееся. Какая Кате тюрьма, если она даже мух боится? Когда летом отключают на профи-
лактику горячую воду, я поливаю её из ковшика теплой водой. Занозу из ее пальца мы достаем 
весь день, потому что «это адски больно». 
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В начале декабря, чтобы сэкономить, я заранее купил елку, и как-то стало спокойнее. Допро-
сов не случалось, обещанный обыск так и не провели, а Катя начала подыскивать работу. Мой 
пятнадцатилетний оливковый «Авенсис» мы продали и положили деньги под пять процентов 
«на черный день». Можно было частично погасить ипотеку, сократив тем самым срок ее выпла-
ты на целых два года, но все равно бы оставалось еще десять лет. Все это казалось абсурдной 
комедией.

Последние краски затянувшейся осени догорали. Казалось, вот умрет сейчас природа, велико-
лепно ярко погибнет, а потом наступит бесслёзная, надменная зима. Морозами придушит ковид, 
любую другую заразу и все человеческие несчастья. А потом весна-игрушечка. Девчонка, еще не 
видевшая ни одного печального сна. «Привет, – скажет. – Давай целоваться, и в прятки играть».

– Никогда я так не ждала Нового года, – говорила Катя. – С утра начнем отмечать. С меня 
вкусный завтрак! Потом к родителям. К ним сначала обещался папин сослуживец с семьей, но 
что-то у них отменилось. Вызвали на учения, что ли. Какие в Новый год учения, да? В общем, 
родители будут вдвоем. Подарим маме те прикольные шарики, кирпичного цвета, которые ты 
купил вместе с елкой. А папе комплект термобелья цвета хаки. Купим в военторге. У нас ведь 
осталось немножко денег? Потом вернемся домой и начнем пить вино. Когда стемнеет, можно по-
гулять на районе. А потом встречать! Посмотрим какое-нибудь кино, потом президента, а потом 
шампанское и музыка. И так до утра! Я не дам тебе спать до рассвета. А спать будем так, как спят 
только счастливые люди. Ну а на следующий день позовем кого-нибудь в гости. Согласен? Жалко, 
дедушку нельзя поздравить. С возрастом хочется чаще быть с семьей, но в нашей огромной стране 
это трудно. И жилье дорогое. Во Вьетнаме старики – обязательные гости за новогодним столом, 
но там же тоже жизнь дорогая. Так что? Ты согласен?

– Согласен последнее за такой сценарий отдать, – ответил внезапно растроганный Алёхин.

До Нового года оставалась одна неделя. Это случилось очень по Сартру. 
В последнюю ночь Катя уснула на диване под облучением телевизора, а я, как старик, с книж-

кой в кресле задремал минут на десять. Потом проснулся и с трудом себя успокоил. Невротику 
Алёхину почему-то уснуть – это как уронить штаны в общественном транспорте. 

За окном гудел ветер и кто-то, захлёбываясь, кашлял. Катя спала, разинув рот, как птенец 
кукушки. Я устроился рядом. Она заерзала, но не проснулась.

Спалось тесно, но правильно. 
Утром я ушел на работу, а вечером, не заходя домой, попёрся к другу Мише. Катя попросила 

не задерживаться до ночи и захватить чего-нибудь спиртного. Такие просьбы участились – это 
настораживало. 

Где-то на середине алкогольного марша пьяница Алёхин попытался все рассказать Мише, но 
тот разродился не разрешаемым политическим вопросом. Мы слегка поспорили, а потом долго 
задумчиво молчали.

Мы курили среди Мишиных картин. Со стен минималистичной кухни на нас пялились кис-
лотного цвета уродцы: лысые, большеглазые, большеносые, с вялыми гениталиями, скрюченные. 
Формально, как художник, Миша занимался цветом. Уродцы – отвечали за социальный пафос 
произведения. Типичная Мишина картина: трое обнаженных парней, похожих на нечисть из со-
ветского «Вия», играют в карты за треугольным столом. Стол ярко-желтый, парни – салатовые, 
голубоглазые, потолок – синий, карты черные. Один пускает слюни, другой мочу. У края стола 
баночка кока-колы. Так Миша изображал властителей мира.

В этой квартире с Мишей я сильнее себя обычного. Но рассказать о Кате все же не решился. 
Совестно и сложно. 

Мы не сильно напились, но речь замедлилась и движения стали кукольными. Миша проводил 
меня до подъезда, дал на дорожку сигарету и насвистывая «Неба утреннего стяг» ушёл. 

В магазине я купил бутылку рябиновой настойки, сунул ее во внутренний карман пуховика и 
решил пойти пешком. На такси мы экономили, а в душный автобус лезть не хотелось. 
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Мы жили в новом районе. На весь путь путешественник Алехин планировал потратить минут 
двадцать, о чем сообщил Кате в сообщении. 

«Не пей пока идёшь. Посидим», – попросила она. 

На выходе из магазина меня окликнули менты. Их, как всегда, было трое: двое сопляков и 
один мой ровесник. 

– Выпивали сегодня? С бутылкой? Нет паспорта? Где проживаете? Телефон есть? Давайте про-
бьем? Много выпивали?

Сдержанно, вежливо, расторопно я отвечал, но потом устал и спросил: 
– Может, я пойду?
– Нет, – с некоторой даже досадой возразил взрослый мент. – Нужно личность установить. 

Паспорта же у тебя нет.
– Дистанционно давайте, – попросил терпеливый Алёхин. 
– Не получится сегодня. Поедем в отделение. 
– Я же не пьяный. С другом одну бутылку коньяку выпили – всего-то.
Лет в двадцать я бы побежал со всех ног в сквер и исчез бы там в шевелюре спящего дерева; 

подслушивал бы оттуда сбившиеся дыхания этих псов и маты; втайне я был бы счастлив – не 
поймали, скоты!

Бывало, что и ловили. Я тогда или жалобно просил отпустить, не везти в клетку, или совал 
им в карманы мятые деньги. Последние, мамины. Они хихикали, как целки, и брали. Ни разу я до 
клетки так и не доехал потому, что всегда было не все равно. А теперь у меня жена под следствием. 
Хоть в жопу меня засуньте, бездельники.

– Скажу честно, – начал врать взрослый мент. – У нас сейчас проверки. Мы даже соседей 
обязаны доставлять, если без паспорта. 

– И родственников, – добавил молодой.
– Вы сумасшедшие? – поинтересовался я.
Взрослый мент глянул на одного из молодых с автоматом и, поймав мой локоть, сказал:
– Прокатимся до отделения, проверим данные, и свободен, окей? Коль, вызывай тачку. 
– А назад как? – спросил я, вызвав у них улыбки. 
Меня привезли в отделение, пробили паспорт и отправили в пустую клетку. Там было почти 

что уютно. Только воняло кислым. 
На мои вопросы не отвечали. Послушно водили в туалет и воды приносили. Утром, часов в 

пять, выпустили и вручили штраф за «появление в состоянии алкогольного опьянения в обще-
ственном месте». Настойку не вернули, деньги не взяли.

Менты неспособны говорить правду. Они врут постоянно даже собственным матерям. 
Шагая сквозь предрассветную улицу через сквер к автобусной остановке, чуть вздрагивая от 

омерзения, похмелья и ненависти, я безответно звонил Кате. Если бы в то утро анархист Алёхин 
обнаружил у себя в кармане гранату, то он знал бы, куда ее швырнуть. Стало полегче, когда трико-
лоры остались далеко за спиной. Они вздрагивали от ветра и казались не флагами, а платочками. 

Дома я обнаружил кавардак: вещи разбросаны, ящики вынуты, в ванной отколупнуты пару 
плиток. Собирая машинально тряпки, я не нашел Катиного теплого свитера под горло. И сразу 
всё понял: обыск и арест. Государство похитило жену. 

Теперь я один и совершенно без оружия. 

Одному жить выгоднее – денег остаётся больше. Еды теперь доставало, спать было простор-
нее, больше находилось времени для размышлений. Снова можно было гулять, рассматривая чу-
жие лица, ноги, автомобили. Можно было не заботиться о постороннем на себя взгляде. 

Жить без Кати было проще, но незачем. 
Дня за два до Нового года умер сосед от ковида. Я наблюдал в глазок, как его тело увозили 

врачи в защитных костюмах. В Чили, кажется, в новогоднюю ночь ходят на кладбище, чтобы 
встретить праздник с почившими родственниками. У нас сугробы, поэтому не пройти.
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Выпал снег. Помню ночь, в которую алкаш Алёхин бродил по городу с коньяком в карма-
не. Тишь частного сектора, лай собак, смех старшеклассниц и гул поезда, напоминающий первые 
страницы «Доктора Живаго». И мороз лезет за шиворот – ах, как я помню эту ночь! 

С Катей связи не было. Через адвоката я передал яблок. Он уверял, что арест – это нормально. 
Все как у всех. 

Тридцатого декабря меня уволили. Но не из-за халатного отношения к работе, а просто пото-
му, что сократили штат на пять человек. 

– Ваши должности, ребята, съел коронавирус. – Так объяснился наш директор – робкий, веж-
ливый, не признающий никакие рубашки, кроме голубых, сорокалетний культурист. 

Безработному Алехину выплатили пособие, и он, в честь этого, накупил Кате громадный па-
кет вкусностей, намереваясь их передать третьего января. Катина мама привезла теплый свитер, 
почему-то с российским хищным гербом. Катин отец прекратил общение с зятем в день, когда 
все узнал. 

Я был растерян. Нужно было как-то встретить Новый год. Оказалось, что этот праздник не-
мыслимо отметить в одиночестве. В гости ждать было некого. Миша уехал. В Ирландии в Новый 
год открывают дверь нараспашку, чтобы каждый желающий мог зайти на рюмочку. Веселый на-
род эти ирландцы. Нам так нельзя. 

Я нарядил елку, купил шампанского и что-то приготовил. За всю эту неделю ни разу, ни на 
одну секунду я ничему не обрадовался. Собственное бессилие раздражало. Тоска, как тошнота, 
мешала привычным жизненным процессам. Даже запор начался.

Полночь я отмечал, сидя на полу. Слушал Джо Дассена. Ему следует дать Нобелевскую пре-
мию мира посмертно или что-то вроде того. Кажется, когда он поёт, что в мире не существует 
маньяков, педофилов, тиранов, смертей, войны и тюрем, а есть лишь теплый ветер, спокойная 
совесть и здоровый дух. Хотя и грустно немного. 

Шампанское я так и не открыл. Осушил бутылку водки и отпил немного из пыльной бутылки 
домашнего вина. Катина мама летом угощала. Что говорил и что обещал президент, не помню. 
Нормальный русский Новый год.

Барахтаясь на ковре, я подавлял тошноту. Молился кому-то о переменах. Пусть все будет 
иначе в новом году. Чтобы нынешняя жизнь не повторилась. Чтобы всколыхнулось наше вязкое 
полумёртвое существование. Чтобы Катеньку мою не изнасиловала какая-нибудь старая лесби-
янка с липкой вагиной, чтобы Катин шеф нашел деньги и заплатил всем, кому нужно, чтобы все 
это прекратилось. И, наконец, чтобы все мы: весь район, город, страна, мир – были немедленно 
счастливы. С января! С февраля на крайний случай. 

И наступил 2022 год, и взметал к небу салют, и было трепетно и таинственно. 
2022 год наступил, но никто не знал, особенно в нашем приграничном городе, что наступил 

он каждому на горло, на запястья, на животы и гениталии. 
Праздник, знал мудрец Алехин, всегда оборачивается похмельем, поэтому следует пораньше 

улечься спать, чтобы утром воскресать было легче.

Свернувшись калачиком, одиночка Алёхин уснул прямо на полу, чтобы проявить солидар-
ность с Катюшей, жавшейся в ту ночь на узких нарах поближе к стенке. Чтобы не было перед 
ней стыдно, когда все закончится. Чтобы простудиться и бросить пить. Чтобы тот, которому я 
молился, поверил: Алёхин готов пострадать во имя грядущего счастья. 


