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Литературная критика

Юлия ПОДЛУБНОВА

РАЙ ДЛЯ ВСЕХ

О творчестве Евгении Некрасовой от 
«Калечины-Малечины» до «Золотинки»

Евгения Некрасова ‒ фигура из блиста-
тельной когорты тридцатилетних, имеющая 
определенное символическое значение, и глав-
ным образом за счет глубинного трикстерства 
и осознанного медиаторства, позволяющих 
сводить воедино то, что не очень поддается 
сведению. Мы, к примеру, думали, что мир Ка-
лечины ‒ фольклорный универсум, адаптиро-
ванный писательницей под условия современ-
ной жизни? Думали, может быть, и правильно, 
но к этому стоить добавить авторское зеркало 
с двумя створками, в одной из которых мы ви-
дим юную героиню, которую унижают в семье 
и злостно буллят в школе, а в другой ‒ полу-
комический инфернум, выявляющий самое 
больное, что есть в захудалой жизни провин-
циального города, и то, что готов проговорить 
далеко не каждый писатель. Так вот, зеркало 
это отражает две ипостаси одной авторки, ко-
торая, к тому же, пользуется не только им, но 
целой причудливо организованной системой 
отражений и ракурсов, и очень непрямо высве-
чивает множество идентичностей и смыслов, 
странным образом уживающихся друг с дру-
гом. Но при том, вопреки логике новейшей 
литературы, так и не пускается во все тяжкие 
автофикшена и, кажется, больше всего опа-
сается громкого голоса «я», с его свойством 
радикально перенастраивать художественное 
сознание на травмоговорение.

Так что же с чем сводит Евгения Некрасова? 
Детское со взрослым (выросших и невы-

росших) ‒ отправляю к двойной возрастной 
адресации «Калечины-Малечины». 

Затем ‒ архаическое, аранжированное на-
пряженным любопытством к народной культу-
ре, ‒ с суперсовременным, идущим под знаком 
феминизма и деколониальной оптики. И вот 
уже в эссе об Отессе Мошфег Некрасова как 
бы проговаривается: «Ни в одном из интервью 

Мошфег, которые я прочла или услышала, она 
не называет себя феминисткой ‒ но она пишет 
очень феминистский фикшен»1. А потом и во-
все признается: «Фемлитературой я занима-
юсь с самого начала, хотя изначально себя не 
называла феминисткой. Во всех моих произ-
ведениях женщина ‒ всегда главная героиня, и 
ее мир не завязан на романтических историях, 
ее жизнь может существовать вне материнства, 
замужества и роли трофея для мужика. Мои ге-
роини попадают в разные истории, они дума-
ют, мыслят»2. 

Что еще? Фольклорность, любовь к ладам 
и орнаментам, посконным завиткам ‒ с проду-
манным западничеством, потому как ту же Мо-
шфег Некрасова читала на языке оригинала. И 
не только ее. «Знание английского позволяет 
любому человеку, независимо от поколения, 
быть частью одной огромной бездонной раз-
нообразной культуры. Все слова новой этики и 
актуальной социальности ‒ абьюз, менсплей-
нинг, слатшейминг и прочие ‒ перекочевали к 
нам из английского. <…> Английский сегодня 
‒ язык эмпатии и доверия»3. 

Некрасова сводит прозу с поэзией и теа-
тром, плотно работая со сценой (точнее, сцена 
‒ с ее текстами), а еще пытается мыслить поэ-
тически (хотя на выходе все равно получается 
эпос и квазифлоклорные тексты). 

Ну и, конечно, любовь к наследию высоко-
го модерна, игровые принципы постмодерна с 
неизбывным тяготением к новейшей искрен-
ности в диапазоне от Янагихары и Салли Руни 
до Оксаны Васякиной и далее везде. 

1 Профессорка одиночества. Евгения Некрасова об 
Отессе Мошфег // Афиша.Daily. 2021. 20 мая. URL: 
https://daily.afisha.ru/brain/19718-professorka-odi-
nochestva-evgeniya-nekrasova-ob-otesse-moshfeg. 
2 Абьюз, травма, история семьи: как устроена 
фем-литература // Forbes Woman. 2023. 24 июня. 
URL: https://www.forbes.ru/forbes-woman/495138-
ab-uz-travma-istoria-sem-i-kak-ustroena-fem-
literatura. 
3 Миллениалы всех стран, соединяйтесь! Евге-
ния Некрасова про Салли Руни // Афиша.Dai-
ly. 2020. 27 марта. URL: https://daily.afisha.ru/
brain/14791-millenialy-vseh-stran-soedinyaytes-ev-
geniya-nekrasova-pro-salli-runi. 
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Перечислять некрасовские оксюмороны 
можно долго, но, пожалуй, главное заговорен-
ное, заглаженное ею противоречие ни много 
ни мало сводится к разлому внутри культурной 
логики позднего капитализма, если пользо-
ваться терминологией Джеймисона. Глобаль-
ная или глобалистская повестка современно-
сти ткется из неустанной борьбы новых левых, 
настаивающих на модернизации обществен-
ного сознания и вкачивающих в него смыслы 
деколониальности, феминизма, экоактивизма, 
постгуманизма и т.д., и новых консерваторов, 
рвущихся в архаику, ссылающихся на тради-
ции, которые подчас ими же и конструируются 
и конституируются1. В России борьба глоба-
листских трендов, столь напоминающая став-
ший национальным спортом спор западников 
и славянофилов, породила очередной консер-
вативный поворот и катастрофу 2022-2023 
годов. В творчестве же Евгении Некрасовой 
оказалось возможным мирное сосуществова-
ние всех со всеми. Левое здесь не боится тра-
диций и вопиющего физиологизма народного 
тела. Народное, в свою очередь, не костенеет в 
пространстве некогда порожденных для него 
«самобытности и духовности».

Со этим багажом обезвреженных про-
тиворечий Евгения Некрасова вписалась в 
ландшафты современной прозы и современ-
ного театра. Ее дебют и вертикальный взлет в 
литературе (не буду перебирать премиальные 
листы, с ними можно ознакомиться в биогра-
фических справках) пришелся на конец 2010-х. 
Некрасова прочно обосновалась в кругу моло-
дых и модных авторов, пишущих о современ-
ности и социальности, то есть пишущих совре-
менность, мыслящих ее в категориях, далеких 
от национального ресентимента и консерва-
тивных интенций эпохи авторитарной дикта-
туры. В заветный писательский круг попали 
Алексей Поляринов, Алла Горбунова, Вера 
Богданова, Оксана Васякина, Ксения Букша (в 
итерации конца 2010-х годов), Ислам Ханипа-
ев, Екатерина Манойло, Анастасия Володина, 
Илья Мамаев-Найлз ‒ дальше перечислять 

1 Производство архаики внутри модерновой 
культуры (что в принципе приложимо к совре-
менности) описано в книге Ирины Шевеленко 
«Модернизм как архаизм: национализм и поиски 
модернистской эстетики в России» (2017). 

не буду, назову только не совсем молодого, 
но принявшего на себя функции тотального 
репрезентатора Алексея Сальникова. Предъ-
являя художественные установки и практики 
этих авторов, критика (в том числе самоописа-
тельная, то есть когда авторы говорят о себе) 
принципиально выделяет новое, чего якобы 
не было в литературе ранее, например, пара-
дигматику метамодерна, но фактически важна 
дерзновенная попытка отстроиться и от кано-
на, и от консерватизма, историзма и ретроуто-
пизма старших поколений авторов.

Физиологические сказочки

Алексей Юрчак в предисловии к книге Ро-
мана Осминкина и Анастасии Вепревой «Ком-
муналка на Петроградке» замечает: «Этнограф 
не должен скрывать свое истинное лицо и 
намерения». Писатель Роман Осминкин и ху-
дожница Анастасия Вепрева ‒ те самые новые 
левые, которые, в качестве типичного прека-
риата без перспективы скорейшего улучшения 
жилищных условий, были вынуждены посе-
литься в коммунальной квартире, вовсе не по-
хожей на богемный сквот. Им, не мыслящим 
себя без рефлексии, пришлось занять позицию 
включенных наблюдателей (Юрчак говорит об 
участвующем наблюдении) и вести своего рода 
этнографический дневник, летопись соседских 
коммуникаций и интеракций. Как ни удиви-
тельны подобное сближения, но ситуация эта 
довольно некрасовская, потому как ее проза 
на поверку более чем вовлеченно этнографич-
на. Ее герои ‒ самые обыкновенные малень-
кие люди, разных полов и возрастов, разных 
семейных ролей и социальных статусов ‒ чем 
меньше статус, тем, кажется, больше интереса 
и участия со стороны авторки, ‒ все по класси-
ке физиологической литературы: от Некрасова 
‒ хотелось бы написать до Некрасовой, но на-
пишу до Петрушевской и далее. 

В (ново)некрасовском фокусе ‒ все эти 
сугубо бытовые тетьки и дядьки, хамоватые 
бабы и агрессивные мужики, прибабахнутые 
девочки ‒ каждая, разумеется, по-своему, ина-
че чего ж их выписывать отдельно, четкие па-
цанчики на понтах… «Или, например, вот эта 
старушка-дачница. Бережно волочит свою те-
лежку с саженцами, будто многодетная мать c 
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коляской. Не может оторвать глаз от будущих 
огурцов ‒ каждый зеленый кустик завернут в 
собственную газетную люльку. А навстречу 
ничего не ведающей пенсионерке мчится “хам-
мер”, за рулем которого ‒ хам, равнодушный ко 
всему, кроме денег и молодой женщины, пища-
щей ему из мобильного. На дорогу ни дачница, 
ни хам не смотрят ‒ у каждого свой опекаемый, 
а посему ‒ столкновение неизбежно». Как тут 
не вспомнить и не перевернуть лозунг новой 
левой молодежи «Вы нас даже не представля-
ете», ведь «глубинный народ» в своей массе 
также непредставим. Да, с одной стороны, он 
состоит из клише и штампов, типажей, кото-
рые не единожды фиксировала та же женская 
проза: хоть Петрушевская, хоть Улицкая, хоть 
Букша, а до них немало кто еще, но, с другой 
‒ жизнь коллективного тела, сколько бы ее ни 
описывали с помощью разнообразных инстру-
ментов и оптик, по-прежнему остается некото-
рыми существенными своими частями в зонах 
умолчаний. То ли она настолько бытовая и 
«голая», что ее невозможно вербализировать, 
ухватить за жабры, то ли, действительно, есть 
в этой жизни второе дно, для проявления и ар-
тикуляции которого нужны изобретательность 
и труд ‒ все равно что мыть по крупицам золо-
то и копить золотинки. 

Евгении Некрасовой мало просто быта и 
физиологии (которых в ее текстах много). Хо-
лодный платоновский язык (больше позднего 
Платонова, чем мрачно-тупикового времен 
«Котлована») и пристальный взгляд этногра-
фа (отказавшегося для чистоты эксперимен-
та от включенности в происходящее, но не от 
участия в нем, ибо все происходящее принад-
лежит ему) ей не кажутся достаточными для 
решаемых задач. Начиная с «Несчастливой 
Москвы» (повесть можно прочитать в «Вол-
ге», 2017, № 5‒6), как бы заранее опроверга-
ющей Платонова, ‒ хотя, скорее, она вступает 
в диалог, предполагающий сотворческое согла-
сие, ‒ писательница подбирает к исследуемому 
ею народному дому дополнительные отмычки. 
То примеряет к нему фантастическое допуще-
ние ‒ и так вплоть до хоррора ‒ почему бы, к 
примеру, не измучить москвичей разными 
напастями, и кто сказал, что за МКАДом сча-
стья нет? То внезапно ткет миф ‒ хотите про 
молодильные яблоки или про Лакшми? То 

пускается в оголтелый фольклор, устраивая 
веселящую свистопляску из медведей, кики-
мор, домовых и прочей мелкой лиминальной 
живности. У Некрасовой легко может слу-
читься так, что у жертвы семейного насилия 
вырастает несколько пар рук и она дает сдачи 
насильнику («Лакшми») или безработная бе-
ременная рожает деньги, иначе никак в Москве 
не выжить и не почувствовать себя счастливой 
во времена ковида («Банкомать»). Можно еще 
выйти замуж за медведя и родить медведицу 
Машу ‒ будет работать в цирке и угадывать 
поэтов по нескольким зачитанным строчкам 
(«Медведица»).

С некрасовскими отмычками и бездны 
уже не бездны, а психологические поломки, 
и «кривое горе» коллективных травм ‒ не он-
тологическая данность, но некоторое условие 
для сюжетных поворотов. Тут самое время 
вспоминать постмодерн и даже Пепперштей-
на, которого иногда любят ставить в связку 
с Некрасовой, но точнее будет говорить про 
фотографическую оптику, оснащенную до-
полненной реальностью. И кстати, есть своя 
непрямая логика в том, что место писателя но-
мер один в поколении тридцатилетних Некра-
сова раз и навсегда готова уступить предельно 
физиологической Оксане Васякиной, которая 
от бездн и травм не отказывается, наоборот, 
делает их отправной точкой для своего пове-
ствования.

Но вообще-то Некрасова ‒ сказочница. 
Это, конечно, известный факт: недавно вышед-
ший сборник «Золотинка. Рассказы и поэмы о 
женщинах, медведях и магических существах» 
(а после «Калечина-Малечины» писательница 
мыслит преимущественно сборниками) так и 
маркирован: «Новые сказки Евгении Некра-
совой». Открывающий «Золотинку» рассказ 
«Медведица» и вовсе оснащен постуведомле-
нием о том, что создан по мотивам сказки из 
репертуара исполнительницы из Пермского 
края. Так что, пожалуй, есть смысл переквали-
фицировать сказочницу в сказительницу. Да и 
кто еще она, Евгения Некрасова, в любимых 
ею ярких, воистину трикстерских одеждах, 
подчас не лишенных этнографичности, с юро-
дивой прической ‒ одновременно косичкой и 
выбритым виском (догадываюсь, что косичка 
про традиции, висок ‒ про феминизм), как не 
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подбирательница сюжетов и составительница 
заговоров? 

Ее то и дело бросает от Платонова к Реми-
зову, от этнографического наблюдения к ма-
гическому преображению действительности. 
И обратно. Заговоры, присухи, заклинания в 
мире Некрасовой полны внутренней энергии 
и заряжены действием. «Катя катится-колош-
матится» ‒ это не просто поговорка, но кредо и 
заклинание двойной героини «Калечины-Ма-
лечины», созданное фактически по ремизов-
ской модели. 

Язык для Некрасовой ‒ больше чем сред-
ство описания и контейнер смыслов. Он 
инструмент магии и ткань мифа. «Тан-тан, 
тан-тан, тан-тан, тан-тан, кр-кр, кр-кр, кр-кр, 
кр-кр, кр-кр, кр-кр, ннннээээээ, тан-тан, тан-
тан, тан-тан, кр-кр, кр-кр, кр-кр, ллллээээ, 
тан-тан, тан-тан… Так слышали люди, оказы-
вающиеся рядом с БИМом. Тк-тк-тк, тк-тк-тк, 
тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк, 
тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк. Так расслышивали 
другие», ‒ кто не понял, это звукоподражатель-
ное начало рассказа «Сила мечты». Некрасову 
ведет именно язык ‒ вплоть до моделирования 
сюжета, что называется, к слову пришлось, 
слово за слово зацепилось. Отсюда и настой-
чивые попытки мыслить поэтически, дающие 
на выходе эпос, фольклор ‒ в общем, что угод-
но, но однозначно далекое от путей развития 
современной поэзии. 

Д-любовь и нормал пипл

Итак, семейные поломки, экзистенциаль-
ные аномалии, онтологические провалы… ‒ с 
первых рассказов, вошедших затем в сборник 
«Сестромам» (2019), через «Калечину-Мале-
чину» (2018) и «Кожу» (2021) до «Домовой 
любви» (2021) и «Золотинки» (2023) ‒ почти 
десять лет писательница словно бы ищет то, 
что не может (не) существовать: рай для всех. 
Он то проявляется в виде отдаленных намеков, 
то напрямую вмешивается в сюжет ‒ в прозе 
Некрасовой, например, из-за ошибки паспор-
тистки восьмидесятилетняя старуха легко мо-
лодеет в тридцатилетнюю хипстершу ‒ а поче-
му бы нет? Рай есть чудо на земле. 

В «Домовой любви» рай в силу биографи-
ческих причин ‒ а про некрасовский совершен-

но непрямой автобиографизм я уже говорила 
‒ трансформируется в квартирай: абсолютно 
безопасное и контролируемое пространство 
тихого счастья. Кто бы мог подумать, что 
пресловутый мещанский матрас станет непре-
менным условием для саморазвития осваи-
вающих и присваивающих Москву героинь? 
Но ведь и сама Некрасова именно такая, да и 
«Домовая любовь», и «Золотинка» уже полны 
хипстершами и хипстерами, кажется, не очень 
выламывающимися из рутины повседневно-
сти, ткущейся из унылого следования ритуа-
лам и традициям. Наверное, самый сорокин-
ский рассказ Некрасовой «Кика» именно про 
то, что постирония и постпамять в некоторых 
условиях легко трансформируются в свирепую 
серьезность почвы и крови. А квартирай, в ло-
гике Некрасовой, ‒ то, что защитит в любом 
случае: и от разрушительных случайностей, и 
от порядка предписаний, и от неодомашнен-
ных версий себя самой.

Пусть квартирный вопрос ‒ тема литера-
турно избитая, как избита сама ситуация про-
винциала/провинциалки в Москве, важнее у 
Некрасовой оказывается то, как за утопией 
дома-для-себя мерцает утопия иная, настоян-
ная на философии заботы и этике сестринства. 
Сюда укладываются не только феминистские 
высказывания писательницы (а начиная с «До-
мовой любви» и «Кожи» их стало существенно 
больше), но и, например, осознанная экопроза 
(см. рассказ «Кумуткан»), проблематизация 
семейного насилия, фэтшейминга (рассказы 
«Весы», «92 кг») и ксенофобии («Мордовский 
крест»). Показательны и проекты, которые 
курирует «Школа современных литературных 
практик», одной из основательниц и ведущих 
преподавательниц которой является Евгения 
Некрасова: антологии «Одной цепью» ‒ пе-
реосмысление семейных отношений, «Срок 
годности» ‒ материалы лаборатории экопись-
ма, «Бу!» ‒ сказки про буллинг и т.д. В общем, 
темы актуальные, сводимые вместе в контек-
стах леволиберальной глобалистской повестки 
и феминистских утопий (которые, надо ска-
зать, особенно хорошо принимаются в моло-
дежных средах, живущих в стилистике «нор-
мал пипл»), и постулирующие необходимость 
бережности в отношении другого. 


