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Некрасовские героини, сознавая пороч-
ное несовершенство мира, пытаются уберечь, 
спасти если не других, то самих себя. В сказке 
с элементами боди-хоррора «Складки» геро-
иня прячет возлюбленного от мобилизации в 
складках своего каскадного тела, в «Социал-
ке-Лешихе» защищает лес от вырубки под стро-
ительство ЖК, а в «Золотинке» вернувшаяся с 
войны, но похороненная по ошибке в миру ге-
роиня пытается спасти себя и своего ребенка 
от забвения, ибо истинная участь героя ‒ заб-
вение его человеческих качеств и человеческой 
жизни. Один из самых иронических рассказов 
Некрасовой называется «Супергерой» (он стал 
первой толстожурнальной публикацией пи-
сательницы): спасающий мужчина ‒ это китч, 
кринж, комический апофеоз самоутверждаю-
щегося эго. Настоящей спасительницей в прозе 
Некрасовой всегда выступает женщина. В ней 
то открывается лик богини, то пробуждаются 
способности сестромама, то героиня просто 
отказывается свободнее и мудрее всех тех, кто 
ее окружает, причастнее к раю.

Собственно, так, из сочетания этики се-
стринства, физиологии народного быта, эле-
ментов сказки и платоновского языка, рожда-
ется некрасовская «Кожа» ‒ роман о том, что 
свобода лучше несвободы. Деколониальные 
смыслы романа, в котором чернокожая рабыня 
и русская крепостная меняются кожами-судь-
бами, отчетливо разложила по полочкам Егана 
Джаббарова1, не буду останавливаться на них. 
Замечу лишь, что в этом тексте Некрасовой 
они очень на поверхности, как на поверхности 
эмансипаторная установка самой писательни-
цы: феминизм не спрячешь под искусственной 
кожей, а настоящая на то и настоящая, чтобы 
ничего не скрывать. К неудовольствию некото-
рых критиков роман выглядит как манифест, 
читается как манифест, да и является манифе-
стом, что-то вроде откровенно профеминист-
ского «Что делать?», только глубинно-народ-
нее и демократичнее. «У всех моих предков 
‒ белая русская и мордовская кожа, крепостная 
кожа. Я пишу этот текст и о себе»2. Но подчас 

1 Джаббарова Е. Юг хрустит на зубах. 
Роман Евгении Некрасовой «Кожа» как акт 
деколонизации // Горький. 2023. 28 авг. URL: 
https://gorky.media/reviews/yug-hrustit-na-zubah. 
2 Некрасова Е. Кожа. М.: Popcorn Books, 2022. С. 6.

некоторые вещи в творчестве тех или иных 
авторов ценны именно большей степенью 
прямоговорения, именно они позволяют подо-
брать набор ключей ко всему творчеству или к 
какой-то его части.

Ну и к слову о трикстерстве. Традиции не 
живут сами по себе, их нужно оживлять, до-
ставать из сундуков, закачивать в них свежую 
кровь и актуальные смыслы. Всякая традиция 
жива, когда есть нечто новое, оттеняющее и 
высвечивающее старое. Трикстерам это удает-
ся, а млеющим от неизменности порядка вещей 
традиционалистам ‒ нет. Так что нет никаких 
оснований сомневаться, насколько важную ра-
боту играючи делает Евгения Некрасова. Слы-
шен, слышен треск канонов.
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Вторая книга стихотворений Ростислава 
Ярцева3 вышла в сопровождении множества 
отзывов. Мария Степанова пишет о «спаси-
тельности этих стихов» во времена, «когда 
писать почти невозможно», Лев Оборин опре-
деляет название сборника как «защитную ма-
скировку», Ольга Балла отмечает «крушение 
изначальных гармоний» и то, как «реальность 
предстаёт его (поэта. – Б. К.) упрямому взгля-
ду во всей своей сырой грубости...». Но вот, 
кажется, важное высказывание, которое мо-
жет остаться незамеченным. В предисловии4 
Валерий Шубинский говорит в том числе и о 
«“наивном” лексическом гиперболизме» как 
об одном из средств выражения «хрупкости, и 
открытости удару, и огромности угрожающего, 
и сильнейшей воли жить вопреки ему». 

3 https://formasloff.ru/2023/07/03/rostislav-jarcev-
svalka/
4 Предисловие это претендует на роль серьёзного 
осмысления поэзии последних лет – и, конечно, 
места Ростислава Ярцева в этом контексте.
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Сопротивление и правда становится клю-
чевым сюжетом книги – и верно подмечено, 
что автор, представший перед нами, созна-
тельный гиперболист. Когда-то, говоря о дру-
гом поэте, мне уже приходилось приводить в 
пример слова Михаила Гаспарова со ссылкой 
на Фёдора Петровского о «хлестаковской» 
гиперболе у Цветаевой: «40 000 курьеров на 
каждой странице, особенно заметны в прозе 
(«русские песни – все! – поют о винограде…»)». 
Но высказывание Ярцева более чем далеко от 
хлестаковщины – и не чуждается при этом цве-
таевского горестного максимализма; это свет 
отчаяния и надежды, надежды и отчаяния, 
то сплавленных, то оставляющих перед нами 
одно отчаяние. Сегодня этот голос – один из 
самых пронзительных голосов авторского все-
ведения в современной поэзии. 

всё обрубили, но надо быть: 
думать весть вместо смерти: 
на берегу той реки, 
наверху того неба, 
в конце любви.

Тексты Ярцева с их этическим максима-
лизмом и широтой обобщений опровергают 
представления и о коллективном «мы», и о 
привычном нам лирическом субъекте – в диа-
пазоне от «лирического оно» (точка инобытия, 
по Михаилу Эпштейну) до различных типов 
прямого высказывания. Это новый для поэзии 
герой. Высокий строй его речи претендует на 
истинность, но остаётся далёким от дидакти-
ки, – и всё-таки сквозь него порой проступа-
ют следы категоричных философских этюдов 
Виталия Пуханова. Этот герой – соглядатай и 
свидетель, обобщающий в бормочущей мудро-
сти (в чём не обошлось без влияния Пригова, 
о «народном любомудрии» которого так верно 
писал тот же Эпштейн), но избегающий сколь-
зких философем. Окончательность истины 
здесь – уверенность в правоте, предписанная 
Бродским, а не перечёркивание права иных на 
правды иные. 

Если же сравнивать «Свалку» с первой 
книгой Ярцева «Нерасторопный праздник»1 

1 https://formasloff.ru/wp-content/uploads/2020/12/
jarcev-nerastoropnyj-prazdnik.pdf 

(М.: ЛитГОСТ, 2021), – то, кажется, ещё более 
усилилось важное для поэта ощущение: мини-
мизации лирического «я» в пользу эстетиче-
ской плодотворности. Появилось движение в 
сторону голоса полифонического, всемогущего 
в своей стихийности, не скованного биографи-
ческим контекстом2. И это верная эволюция. 
Индивидуальные жалобы и слёзы претворя-
ются в простор хоровой стихии. Полифонизм 
даёт новую силу и широту этому голосу, гово-
рящему теперь за всех – противу всех. А вне-
запное, по-мандельштамовски, вкрапление 
«я» с характерной взволнованной эмоцией – 
становится убедительным и волнующим кон-
трапунктом:

хочешь опомниться – будет удар копья, 
сто штабелей расшатанного огня. 
волосы вырвут осколки его шитья – 
вдень и меня.

 
Перед нами речь живая, тревожная и тре-

вожащая – и в прямоте социального выска-
зывания, и в суггестивном наплыве голосов. 
«Книга выходит спустя всего год после первой 
и в радикально другую историческую эпоху», 
– пишет в послесловии Ольга Балла, и это су-
щественное наблюдение; отсюда безутешность 
интонации – то, что отличает многие стихи 
«Свалки». Мы как бы по умолчанию считаем, 
что не стоит сгущать черноту; ирония, опти-
мизм, сопутствующая им закавыченность – то, 
чего мы ждём от стихов. Ярцев и тут наруша-
ет ожидания, но его интонация – не уныние, 
не нагнетание горя, а просветляющий плач. 
Нужна особая сонастройка слуха, чтобы отли-
чить одно от другого и увидеть движение поэ-
та в сторону, противоположную читательским 
ожиданиям; расслышать, наконец, силу плача, 
не замкнувшись в стереотипном требовании 
маскулинности. (Один из критиков, прочитав-
ший «Нерасторопный праздник», отказался от 
рецензирования, заметив, что «Ярцев слишком 
часто плачет». Высказывание это, по моим на-
блюдениям, тогда понравилось самому поэту, 

2 Нельзя, однако, сказать, что «Нерасторопный 
праздник» лишён полифоничности: та дебютная 
книга Ярцева – зрелая, с уже найденной точкой 
опоры, с закладыванием основ для того, что 
нашло в «Свалке» полноценное воплощение.
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– но неизбежная эволюция ведёт к тому, что 
плачешь уже не по себе самому или не только 
по себе.) Плач этот порой доведён до послед-
него предела:

Речь раскурочена, и клочьев не собрать. 
Но по клочкам читает память,
ума осатанелого собрат: 
«Не возвратятся. Не исправят».

Где мне вручат отчаянье судьбы? 
Окончена печаль, и я отчалю. 
Торчат неисчислимые столбы. 
Молчит печать. И плачу, как в начале.

Ярцев возвращает нас к уже отжившему, 
казалось бы, образу лирика, для которого «…
вдвойне / невыносимее уборка пыли», реаль-
ность которого – «жуть неоплаченных квитан-
ций» («гвоздь у меня в сапоге кошмарнее, чем 
фантазия у Гёте», можно было бы припомнить 
слова другого поэтического гиперболиста). 
Слова «нежный», «умру», «ужас, отчаянье, 
тьма» (последние – именно так, через запя-
тую) присутствуют в этой поэзии не как зам-
шелые признаки архаического словаря, а как 
приметы обновления речи, как возможное в 
невозможном. 

Но возвышенность романтика и его рас-
терянность перед бытом здесь аранжированы 
тревогой об эпохе. С ней появляется и другое 
– новое на фоне «Нерасторопного праздника» 
– человечески бессильное и художественно 
продуктивное чувство: плодотворности ката-
строфы, её своеобразной прагматики. И имен-
но в этих моментах на место сентиментально-
сти приходит особая сила звучания.

Из позвоночника мысли 
вырастут сваи божественной поэмы.

Здесь недвусмысленна аллюзия на «разби-
тый позвоночник» из стихотворения Мандель-
штама (там, как мы помним, говорилось о же-
стоком, жалком веке, – что, думается, вполне 
сочетается с тематикой социально аранжиро-
ванной книги Ярцева). Слова «позвоночник» 
и «сваи» семантически близки и одновременно 
противопоставлены друг другу, выступая как 
причина и страшное, неизбежное следствие. А 

эпитет «божественная», предпосланный «по-
эме», усиливает образный ряд, как бы оправ-
дывая жутковатую трансформацию: искусство, 
растущее из ужаса перелома.

Вот другой образец поэтического «прагма-
тизма»:

кровь, рвущаяся из груди, – 
будь величава и здорова. 
сама, сама себя веди. 
усердным сердцем посреди 
всего отчаянья цвети. 
расти из сумрака, Голгофа.

В последней строке заметна амбивалент-
ность смысла, – там, где ожидаемо цветение 
или любая другая метафора превосходства, 
противопоставленная сумраку, появляется 
Голгофа: образ одновременно и наказания, 
и неправедного суда, но и внятности среди 
сумрака. Мы уже сказали о силе звучания в та-
кие моменты – но добавим и о разнообразии 
интонаций, а стало быть, о несводимости кни-
ги только к плачу или безутешности. 

В ином примере конструктивной замены – 
«возле зрячей сосны / мне на весть указали» 
– «весть», кажется, становится и эвфемизмом 
чего-то страшного, и семантически значимым 
образом в ореоле просветления. Контекстуаль-
ная антитеза, создание продуктивных проти-
воположностей – «найти теряя» – выступает в 
книге как один из сущностных приёмов.

Отметим в последних примерах и усердное 
сердце, и зрячую сосну: Ярцев – поэт сильно-
го, индивидуально выделенного эпитета. По-
ганый звукоряд, чудовищный мозг – всё это 
звучит с детской категоричностью. И детский 
голос, возвышенный над всем с безоглядной 
смелостью выговаривать страшное, – то, что 
способно безмерно тронуть при чтении кни-
ги. Интонация детского горя, не оставляюще-
го просветлению ни пяди, ни иллюзии, ни от-
ступа, порой сочетается с традицией русского 
юродства (вспомним знаменитое высказыва-
ние из легенды в адрес Ивана Грозного: «а ты 
пошто человеческое мясо ешь?»). Неслучайна 
– вновь – аллюзия на Мандельштама, теперь 
на его знаменитую антисталинскую эпиграм-
му:
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ни памяти, ни правды, ни любви, 
но с гордостью за это всё живи. 
за тёмный лес – короткий разговор: 
ударить в пах и выстрелить в упор. 
ты кончишься, и вечно будет мгла 
посматривать на всё из-за угла 
без имени, без боли, без лица. 
пойдёшь в леса, но не взойдут леса.

Где, собственно, заканчивается детское 
горе и начинается интонация всеведущего 
выговаривания, – неясно, но в новой книге 
Ростислава Ярцева эти моменты органично 
сплавлены. 

И всё же при чтении «Свалки» легко выде-
лить два типа стихотворений. Первые, как мы 
уже заметили, – захлёбываются в драматиче-
ском хоре голосов, вторые – сочетают смерть 
и освобождение, боль и радость в интонации 
последней ясности. С очень большой степенью 
условности можно сказать, что первые ближе 
к искусству; вторые, будучи обращёнными, при-
обретают в эмпатии. Как всегда, здесь возни-
кает неизбежное противоречие: захватывают 
сердце моменты безоглядной, едва ли не ав-
тологической речи; поэзия же, по Эмили Ди-
кинсон, вызывает ощущение другого свойства 
– «как будто мне сняли верхушку черепа». Хо-
рошо, что в книге есть и то, и другое, и случаи 
удачного синтеза.

Напоследок скажем ещё об одной важной 
особенности книги – Ярцев здесь опроверга-
ет устоявшееся мнение о необходимости сни-
жения патетики и, как и в случае с «плачем», 
вновь отстраивается от спектра читательских 
ожиданий. При всём разнообразии стилисти-
ческих регистров здесь всё же преобладает 
пафос, аранжированный архаикой. Это осо-
бенность не только поэтического, но и эпи-
столярного стиля Ростислава Ярцева; в поэзии 
такой голос – довольно неожиданное явление, 
и нужна предельная концентрация внимания, 
чтобы не воспринять книгу поверхностно, не 
«испугаться» этой черты речи. Прямо скажем, 
удастся не всем.

Но не отступившиеся, а прошедшие с поэ-
том его путь будут обогащены, – как обогащает 
любой выход из зоны привычного. Поэт же в 
самых захватывающих моментах книги, ка-
жется, предпочитает рациональности пророче-
ства – безмятежность чистого соприсутствия:

– Назавтра станешь светом 
и радиоволной. 
– Не говори об этом. 
Ещё побудь со мной.

Побудем и мы с этой книгой.


