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Даниил БЕНДИЦКИЙ 

БЕРЕГ ЛЕВЫЙ, БЕРЕГ ПРАВЫЙ

Рассказ

1.

Утром было много лишних слов, точнее – каждое слово было лишнее. Разговор о серьёзном 
заведомо глох, мысль уводила не туда. Исчерпались возможности речи. 

В последнее время мать была особо груба: подозрительно-презрительный тон стал естествен-
ным, игра в одни ворота навязанной. Никак не сопротивляясь, отец осознавал своё проигрышное 
положение.

– Возьми список со стола, – сказала она.
Правой рукой он подобрал бумажку, левой стянул рыжую бороду в пучок, пальцы обвели 

окружность: разошлись у губного желобка и соединились у подбородка. Отец пытался вспомнить, 
как называется такой звук – то ли треск, то ли хруст – от трения жёстких волос шли мурашки по 
коже. 

– Прочитай, что там написано. 
Он прочитал:
– «Стирка, мусор, позвонить Д.» 
– Повтори последнее.
Он повторил: «Позвонить Д.»
– Каждый раз прошу, перестань ему говорить: «Ну и рожа у тебя, Шарапов». 
Он промолчал. 
От всех этих слов отец недоумевал – может, в списке скрывалось что-то ненаписанное или во 

фразах витало невыговоренное. Мать открывала, закрывала и вновь открывала сумки. Сын играл 
в тетрис. Счёт шёл на часы. 

В суматохе споров и сборов они постоянно отвлекались – следили по телевизору за крушени-
ем подлодки. Баренцево море было большим и холодным. Поди разберись, что там с «Курском». 
Отец пробовал улавливать намёки в предметах, шёл курить на балкон – на полу от мокрого бе-
лья образовалось озерцо с затонувшим островком: засохшей каплей чёрной краски, в цветочном 
горшке свернулся ёж с обугленными иголками: бычками, августовский воздух сжался: духота. 

Или нет, лучше так: всюду всплывали не намёки, а скорее свидетельства – последнее, что 
можно взять с собой, даже когда у тебя перевес. 

Они присели втроём на дорожку и осмотрели свою единственную комнату – здесь не было 
необходимости запоминать что-то главное, оставались только второстепенные вещи. Но к чему 
они? Куда они денутся? Уже завтра всё исчезнет – глядишь, и не было ничего. 

Сверху вниз, слева направо они в последний раз пробежались по предметам – люстра из 
Гусь-Хрустального: с недостающей цепочкой подвесных элементов; мебель из Шауляя: тёмно-ко-
ричневый шпон (матовый дуб) без сучка и задоринки; ворсовый ковёр чёрт-те откуда: с геоме-
трическим узором по середине; репродукции картин на стене, отец говорил: «Это наш маленький 
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Лувр»; уровень воды, то есть пометки карандашом на дверной раме: рост сына; тюлевые шторы: 
волны из складок от пола до потолка. 

Как говорится, всё очевидно: нужно прекратить держать в голове лишнее. Но взволнованно-
му Д., что примчался после звонка и никак не натоптался в прихожей, втемяшилось напомнить 
примету: «Когда уезжаешь – нельзя выносить за собой мусор». 

Все как по команде побежали на кухню разглядывать ведро – оно было пустым. 
Отец не переставал удивляться лицу друга – лицо будто стёртое ластиком: узкие глаза, при-

плюснутый нос, впалые щёки. (Шарапов, само собой, выглядел о-го-го.) Однако эта затёртая гра-
фика всегда вызывала доверие – в Шереметьево отправились вчетвером. 

Ехали на машине ночью. Останавливались и долго дышали чёрным воздухом. Ёрничали про 
то ли дым, то ли дух, что так сладок и приятен, про общее подобие того-сего.

На паспортном контроле отца раздражали посторонние звуки. Сын высматривал лица. Мать 
неожиданно отошла в сторону и как в дешёвых фильмах отказалась ехать, сославшись на «ситу-
ацию» с Д. 

Дёрнулся – и не смог сдвинуться с места. Ущипнул себя – ничего не почувствовал. Обсуждать 
пошлый план: «выпроводить, чтобы самой улизнуть» не имело смысла. Даже пошло выяснять, 
что такое пошлость. Отец вроде знал ответ, но не понимал, как к нему подступиться. Незнакомое 
слово «ситуация» мать так спокойно произнесла, что оно моментально превратилось в неверо-
ятную дикость, будто ребёнку за завтраком сказали: «Не хочешь кашу? Хорошо, потом доешь».

Компания из четырёх человек в срочном порядке делилась надвое. Как, впрочем, все произ-
несённые и непроизнесённые слова.

Потом вдруг вспыхнуло, и отца с сыном ослепило. В Берлине было настолько солнечно, что с 
трапа самолёта они спускались с закрытыми глазами. Время тут же ускорилось, но как-то рывка-
ми. Последовательность пропала. Жизнь пошла как бы на авось. 

На белом форде их везли к бывшей границе двух бывших Германий. Отец смотрел из окна на 
ландшафт, лишённый примет и названия. Сын выпросил на заправке банку колы и открытку с 
видом на море. Микроавтобус остановился на заасфальтированной площади перед трёхэтажным 
зданием, и группа скучающих туземцев жадно посмотрела на них.

2.

Сразу – ни слова. Отец с сыном стали молчать. Вернее – что-то пытались сказать, но только 
не издавая звуков.

То, что их с ходу вынуждали отвечать на простейший вопрос, нагоняло тоску. Копилось раз-
дражение, слабость. Хотя нет, конечно, можно не отвечать, а будто за кем-то другим повторять. 
Типа: дуб – это дерево, роза – цветок, олень – животное, воробей – это птица. Чёрт возьми, всё 
это уже было, чужие слова, своего – ничего. Они сами себе заклеили рот и не могли произнести 
самые обыкновенные фразы.

Немка подошла к ним вплотную, говорила отрывисто, в лоб – verdammt nochmal, чего непо-
нятного:

– Эта писмо. Написан. Сдьесь.
Она протянула листок, обрисовав им в воздухе круг: напечатанный текст мгновенно рассы-

пался, превратился в шифр. Следовало наспех его разгадать (да ещё на весу). Подсказок не нужно 
– они догадались, не отвечали.

– Почьему. Ви. Не. Три?
Господи, что же сказать (нужное подчеркнуть, зачеркнуть): может: «Она сама “отказалась” 

или её в аэропорту “развернули”»?
Немка не отставала, продолжала допрос:
– Ви. Толко. Два? 
Вообще ни бельмеса. Ни туда ни сюда. Сплошное мучение. Отец с сыном молчали. 
Они стояли перед вытянутой трёхэтажной коробкой, декоративно оштукатуренной, с ква-
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дратными окнами и широкой лестницей у входной двери. Как-то интуитивно угадывалась ти-
пология здания. Изменение его назначения соответствовало духу времени: бывшая пограничная 
казарма превратилась в перевалочный пункт.

Русская публика не сводила с них глаз: мужики оторвались от игры в карты, женщины вы-
строились на плацу, дети бросили ковыряться в песочнице (что там искали: гэдээровские гильзы, 
гранаты?). Немка махнула рукой: если новые идиоты молчат – о чём тогда разговор? 

Все эти шлимазлы уедут из временного лагеря уже через неделю. Их распределят по городам. 
Потом сюда приедут другие семьи, и они тоже сделают свой первый шаг. Но пока что немка на 
пальцах показывала койко-место: в комнате десять двухэтажных кроватей, плюхайтесь у окна. 
Здесь всё просматривалось до горизонта: бесконечное поле, деревушка, озерцо. 

Отец открыл сумку – сверху лежали женские вещи. Невольно ухмыльнулся, даже не удивился, 
напротив: смотрел на её шмотки как на само собой разумеющееся. Мать специально их подсуну-
ла, чтобы он снова убедился в собственной нелепости. Столько лет он ничего не замечал, брезг-
ливо отстранялся от разговора и теперь по полной получал.

Всего за полдня (как же это назвать) «история гибели одного семейства» уплыла настолько 
далеко, что материальные свидетельства имели в разы более сильное воздействие. Память перед 
ними бессильна. Её кофточки, лифчики, трусы хоть и выглядели издевательством, но, положа 
руку на сердце, – кто над кем измывался, кто жертва? Нечего себя обманывать. Размышлять о 
чувстве потери (скорее – потерянности) было глупо – отцу не хватало языка.

Сейчас восстанавливать нужно было не только речь, но и правильно настраивать оптику – не 
так подкрутишь колёсики, и сразу веет пошлостью: начинаешь восхищаться окружающим миром. 

Оставалось хлопать глазами и обалдевать от дальнейших перспектив.
Отец с сыном спустились в столовую. У входа их внезапно оглушил пчелиный гул здешних 

жителей. Немка в фартуке выдавала пищевые контейнеры. Открываешь, а там – шкатулка с дра-
гоценностями: браслет из сверкающего горошка, ожерелье из прозрачного риса, медальон из лос-
нящейся индейки и, чтобы угодить русским аборигенам, брошь из чёрного хлеба – всему голова.

Присматриваться к материалам, однако, мешала местная стройка. В углу столовой вырастал 
перевёрнутый вверх дном Парфенон. На антаблемент (вытянутую тумбочку) опиралась колон-
нада из сложенных друг в друга пищевых контейнеров с объедками. Сын аккуратно сгибал края 
своей алюминиевой формочки, превращая её в ионическую капитель. К еде отец прикасался осто-
рожно, тронешь не так – конструкция развалится. 

Край, прикрытый прослойкой туманов!
Храм, чья постройка едва начата! 
Опять не своё, чужие мысли-черти. И все настолько вымученные, аж самим тошно. Сколько 

можно терпеть эту ложь?
Отец с сыном вышли на улицу. Прозрачное небо падало на голову. Удушающий воздух про-

ходил в лёгкие, на выдохе – не то хрип, не то свист. (Или – как говорят?) Приступ немоты не 
прекращался. 

3.

Что ещё оставалось – только ходить и наблюдать. Смотреть на всё с точки зрения неизбежно-
сти настоящего и предопределённости будущего. Пусть в голове каша. 

Они обогнули плац, повернули к тропинке вдоль вспаханного поля – земля лоснилась, отра-
жала окрестный пейзаж. На часах было восемь (по московскому). 

За полем находилась деревня: с фахверковыми домами, соломенными крышами, выстрижен-
ными садами, раскалённой на солнце кирхой (отец с сыном никак не могли избавиться от ощуще-
ния, что всё это декорация). Вокруг ни души. 

Перед кирхой стояла каменная пирамида, на верхушке крест, на постаменте табличка: «Den 
Opfern der Kriege 1914–1918, 1939–1945 zum Gedenken». Отец пытался было перевести: первое 
слово незнакомо, второе «война», дальше годы, «denken» – это «думать», а с приставкой «ge» 
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– скорее что-то про «память», но фраза совершенно не складывалась, мысль в такие области не 
заходила (может, предложение на русский не переводится?), и он промолчал. 

Деревенская дорога вела к бывшей внутригерманской границе: куску забора из металли-
ческой сетки (паре секций да паре столбов). Этот одинокий фрагмент уже издалека возбуждал 
страсть к разрушению или, по правде говоря, заставлял разразиться упрёками к местным жите-
лям: неужели стену длиной метров в десять до конца не могли доломать?

Они свернули к колонному пути. По заросшей тропинке тянулись два ряда бетонных плит с 
отверстиями, слева фонарные столбы, справа ров, потом высокие ели, за переездом, мимо разри-
сованного граффити кирпичного домика, выглядывало озерцо.

Как же это называется – кажется, непроизвольное воспоминание. Да, именно с озера всё и 
началось. Два года назад они поехали на Светлояр вчетвером: отец, мать, сын и Д. сидели на бе-
регу, говорить не могли – только друг на друга орали, бешенство лишало рассудка, жар приливал 
в мозг.

И да бог с ним, о чём отец тогда разглагольствовал: то ли о ненависти к власти, то ли един-
ственном источнике жизни: страдании; и да пёс с ним, что разговор перешёл в крик (его уже не 
восстановить) – он впервые увидел, как Д. обнял её плечи, и мать к этому чёртову Д. прислони-
лась; нечего удивляться, что отец ничего не почувствовал: обсуждать в тысячный раз банальные 
вещи было важнее, а говорил он всегда только сам с собой. 

Теперь они остались вдвоём. Об этом было странно думать. Но невероятное ощущение, будто 
они находятся в месте, где происходит самое главное, их не покидало. И для этого главного не 
существовало слов.

Отец с сыном шли вдоль просёлочной дороги. Через пару километров находился городок. 
Они снова не переставали поражаться, что и здесь вокруг декорация: шелушащиеся стены, мо-
щёные улицы, нарисованная реклама, старые машины – всё уснуло, лишь где-то вдалеке поезд 
отстукивал: die-der-die-den, die-der-die-den. 

Возвращались в темноте, спешили. Изумлённо смотрели по сторонам: странно, даже то, что 
было едва различимо, вдруг изменилось: на асфальте появились заплатки (когда шли в город, 
дорога была гладкой), насаждения росли вкривь и вкось, озеро скрылось за деревьями, забро-
шенный домик превратился в полицейский участок. Небо вывернулось, стало глубоким. 

Двое полицейских стояли у шлагбаума. Метрах в двадцати – закрытые ворота, сплошная сте-
на. Те спрашивали по очереди, повторялись. Отец с сыном в ответ махали руками, смогли только 
вспомнить: «Dahin! Dahin!» (Что там дальше: «Давай уйдем, отец мой, навсегда!»)

Первый полицейский удивлённо мотал головой – хорошо, будем говорить жестами. Он сло-
жил ладони, потом их раскрыл, снова сложил: паспорт где? Отец стал быстро рыться в карманах, 
вытащил всё содержимое: две двадцатки, монеты, бумажку «стирка, мусор, позвонить Д.», чек с 
заправки, сломанную сигарету, зажигалку – и тут наконец-то прозрел: бляха-муха, документы 
забыл. Сын молча тыкал пальцем вперёд: вон там в общежитии их и оставил. 

Это ж надо так подставиться, чтобы в первый день замели. Ещё не хватало приступа бешен-
ства – отметелят. 

Второй полицейский прошёл вдоль шлагбаума, включил фонарик. Яркое пятнышко пронес-
лось по траве, забралось на невысокий столб и остановилось на железной табличке. 

Отец с сыном увидели выпуклый герб и надпись: Deutsche Demokratische Republik. 
Они подошли ближе, до сих пор не веря тому, что происходит вокруг: перед ними стена, потом 

какие-то вышки, огни, дальше ещё одна полоса из металлической сетки, за ней двускатные кры-
ши, шпиль кирхи, казармы не видно. 

Первый полицейский протянул жёлтый бланк. В правом верхнем углу стоял штамп: 13.08.1984. 
Второй протянул шариковую ручку: заполняйте. 

Напечатанные слова отцеплялись, существовали как бы сами по себе: «Antrag», «Einreise», 
«DDR», «Familienname», «Wohnort», но отец с сыном таких слов не знали. 

Стояли, дышали, молчали. 


