
266

Литературная критика

Кирилл ЯМЩИКОВ 

ПОЕДАНИЕ ДИКОГО КАБАНА: 
НАГЛЯДНО

Антон Секисов. Комната Вагинова. – 
М.: Букмейт, 2023. 

«Петербургский текст» Антона Секисова 
начинается с комнаты – и комнатой же закан-
чивается. Вероятно, образа полновесней наша 
литература ещё не придумала. Откровение во-
допроводного крана; литания керамической 
плитки. Что живого в мебели? Начиная с До-
стоевского и его гробовидных метафор, закан-
чивая Кржижановским и таинственной мазью 
«Квадратурин», пространства лучше так и не 
было придумано.  

Игровой потенциал, очерчиваемый Ком-
натой, беспределен. В ней легче поселиться 
кошмару. В ней, пыльной, исчахшей мышата-
ми и их маршрутами, больше тайн, чем во всём 
наружном мире. Понимая это – и ступая сле-
дом за известными фамилиями, – Секисов на-
писал образцово петербургский текст. Точнее, 
аудиосериал. 

Рассказывается здесь, с одной стороны, 
камерная гротесковая байка в духе «Неглубо-
кой могилы» Дэнни Бойла или «Тихой семьи» 
Ким Чжи Уна, но рассказывается она до того 
последовательно, мастерски, без оглядки на 
устоявшиеся каноны нарратива, что кажется 
несколько больше своего же замысла. Хваткая 
экспозиция: есть человек, пленённый в доме, и 
есть дом – ничего об этом не подозревающий.

Основное внимание стягивает на себя, од-
нако, не факт плена, а факт исследования – не-
удачливый писатель Сеня работает над книгой 
о забытом (едва ли теперь это так) писателе 
Вагинове. В процессе работы раскрываются 
не только карнавально-паническое прошлое 
самого Сени, но и нарочитая природа его сосе-
дей, всех, как один, похожих на героев «Козли-
ной песни» или «Гарпагонианы». 

Это мир патологического накопительства 
– страхов, привязанностей, перверсий, всех 
колких деталей бытия, из которых, как прави-

ло, и составляется время. Анамнез изгойства 
у Секисова не отдаёт нафталином или, чего 
хуже, постиронией: ему в самом деле милы 
юроды многоквартирного дома. Сеня – до 
одури симпатичен: готовый персонаж. Живой, 
бесшабашно скромный.

«С тех пор, даже плескаясь в ванне с пе-
ной, Сеня не чувствовал себя в безопасности. 
Казалось, в любой момент до кожи дотронется 
нечто холодное и он увидит толстое щупальце. 
Мгновенно обвив ногу, оно утащит его куда-то 
вниз, туда, где все водоемы сходятся. То же 
относилось и к раковине, унитазу, луже после 
дождя. С годами страх притупился и уже давно 
не напоминал о себе – до этого случая на кухне 
коммунальной квартиры».

«Случаев» тут взаправду много – это низка 
серебра, холодного и безобразного ужаса. Всё 
пугающее у Секисова обыденно, выхвачено 
из сумрака с брезгливостью привыкания; всё 
родное, симпатичное – ярко ровно настоль-
ко, насколько ярка лампочка Ильича, которой 
заменяешь её старую, мёртвую, уже ничего не 
освещающую двойницу. 

«Всё, что совершается в Петербурге, про-
исходит как будто не по-настоящему, как во 
сне», – признаётся Сергачев, один из местных 
элементалей. Признание это ровным счётом 
ничего не значит; монета в копилку контекста. 
Иногда возделываемая Секисовым цивилиза-
ция стиля отбрасывает прочь его же своеобы-
чие, его же – голос, оскорблением для которого 
будет сравнение-с, отождествление или прово-
кация: это не Крусанов, не Носов, не Вагинов.

«– Это из классификации смертей в каб-
бале – называется “Смерть идиота”. Смерть 
от упавшего кирпича, сосули, куска фасада, 
балкона или, например, смерть на поломан-
ном аттракционе, смерть в шахте лифта, когда 
оборвался трос, смерть от удара током – коро-
че, от случайного фактора. Доказано, что ни 
один великий человек не погиб смертью номер 
семьдесят два.

– Поэт Александр Галич умер от удара то-
ком в Париже. Он включал телевизор в розет-
ку, – сразу же вспоминает Сеня.
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– Галич? Первый раз слышу эту фамилию, 
– пожимает плечами Артем».

Первый раз мы слышим и фамилию Ваги-
нова – идола-менгира здешней сюжетной обя-
зательности. Первый, потому что отбрасываем 
тень пристрастия, исторического соответствия 
– да, жил такой человечек, изучал древнегре-
ческий, писал странные, ни на что не похожие 
книги, – и вглядываемся в плоды его «странно-
стей», хрестоматийное влияние. 

Только сейчас – в том числе благодаря Се-
кисову – становится ясно, насколько сильно 
русская литература этому человечку обязана. 
Целеполагание формы и содержания, утерян-
ное в ворохе катаклизмов, в жизни после Фев-
раля, когда любой взгляд – кроме взгляда на 
правду – бесполезен и вредоносен, снова воз-
вращает нас в комнату без дверей и окон, где, 
кажется, и время не сдвигается с мёртвой точ-
ки, и самой мёртвой точки не существует.

Запереться, растеряться, забыться; новей-
шая русская литература стремительно возвра-
щается в комнату. «Свидетельства обитания» 
Дениса Безносова, ставшие неотъемлемой 
частью модернистского вопля – по следам 
оставшейся там, в другой жизни, культуры; 
«Приехал в город (Ким Ки Дук)» Леонида 
Александровского – одиночная трагедия че-
репного театра; «Lakinsk Project» Дмитрия 
Гаричева, ближайшего, как мне представляет-
ся, к Секисову автора; всё это теперь живёт ав-
тономным ритуалом запирания, обращением 
вовнутрь, а не наружу.

«Социальные сети заполнились постано-
вочными роликами, на которых люди в вельве-
товых костюмах не по размеру читают стихи, 
пока рядом с ними происходит нечто кошмар-
ное. Они декламируют верлибр о стирке на 
фоне горящих домов и машин, на фоне людей, 
истекающих кровью, тонущих или залезаю-
щих в петлю. На забойных конвейерах и опе-
рационных столах, в окопах, стоя в разрытых 
могилах, пока их забрасывают землей».

Кажется, наиболее точной выборкой стиля, 
сюжета здесь остаётся следующая параллель: 
Сеня, пишущий книгу о Вагинове, и Нина, за-
пертая в соседней комнате. Они не знают о су-

ществовании друг друга – но питаются разли-
той в воздухе каденцией, наэлектризованным 
отчаянием (будто и писать тщетно, и не знать 
чужого горя тоже). 

Сеня – что-то последнее, неумолимо уста-
ревающее; ветви литературного дерева, пита-
ющиеся скорбным бесчувствием. Нина, в свою 
очередь, не только преодолевает ужас – всам-
делишный, конкретный! – но и возвращается 
к правде жизни, уходит из комнаты за новым 
смыслом: преподаванием. Её финал написан с 
авансом – который Секисов будто бы не хочет, 
но вынужден дать действительности. 

Остаётся «комната Вагинова», лишённая 
топографической честности, и ушедший в неё 
Сеня, склонность к гуманитарности которого 
«стала восприниматься семьёй как досадная, 
но безобидная патология». Ключ в замке про-
вёрнут; конфидентом – глухая тишь. Не хочет-
ся, чтобы новейшая русская литература, так 
жалостливо себя пересобирающая, осталась 
в комнате навсегда – и вросла в стены, забыв 
о собственных очертаниях; ведь есть смыслы, 
есть правда, которая больно бьёт, но исцеляет 
и учит.

Принимаясь за эксперимент отчётливой 
необязательности, Антон Секисов написал 
диффузионное сегодня: жизнь, в которой ан-
тиквариат подменяет смелость, в которой пи-
сатель Вагинов – чудо, фантазм литературы, 
– становится не только актуальным (sic!), но и 
обязательным к прочтению. Мир, дробящийся 
на Тептёлкиных, Свистоновых, Жулонбиных, 
хочет выпить пыли и захлебнуться; правда не 
позволяет миру этого сделать.

Вне сути, конечно, это по-прежнему «пе-
тербургский текст» и ловкая стилизация – хо-
рошая книга, которая была бы уместна и до 
февраля, и вовсе без него. Ключевые метафо-
ры сохранны, лишены назидательной уместно-
сти; в конце концов, тут бывает смешно и даже 
уморительно. Антон Секисов – по-гоголевски 
болезненный комедиант, и в смехе его столько 
живого, афористично первобытного, сколько 
не найти в кисельных плачах разобщённой и 
утерявшей себя литературы. Быть может, так и 
надо? Быть может, стоит хотя бы раз забыть о 
комнате – и вспомнить о том, что ей предше-
ствует?


