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Александр ВЕРГЕЛИС

ЕЛОВЫЙ РОБИНЗОН

Рассказ

...Сказав это, он застыл, глядя поверх надгробия – туда, где в молочном свете растворялись 
очертания зданий. Ночь, тихо подкравшись, стояла за нашими спинами сплошной чёрной стеной, 
а здесь, на самом краю кладбища, недалеко от ограды, за которой астенично светились фонари, 
перемигивались светофоры и время от времени погромыхивал поздний трамвай, возник театр 
светотени: клены плескали лакированными пятернями, вспыхивали и гасли в мокрой траве крас-
ные, желтые и зеленые блики, счастливо улыбающееся лицо на черной плите то скрывалось в 
темноте, то появлялось вновь, как будто участвуя в нашем разговоре, длившемся уже целую веч-
ность.

– Я видел Бога...

Сказанное никоим образом не было связано с тем, о чем мы до этой минуты разговаривали. 
Он сказал это как будто не мне, не для меня. Просто произнёс эту фразу, и всё. Констатация факта. 
Или напоминание – себе самому?

Как бы то ни было, значения этим словам я не придал. Когда-то в прошлой жизни мои друзья 
– и тот, что сидел со мной рядом на скамейке, и тот, который улыбался нам с могильной плиты 
– любили эксперименты с подсознанием. Читали разные книги. Пробовали какие-то вещества. 
Делились со мной впечатлениями. Иногда это было занимательно, но всем этим наркотическим 
озарениям я не особенно верил. Каких только картин не показывают в этом общедоступном ки-
нотеатре… Одним словом, я приготовился выслушать очередную историю об опыте путешествия 
в глубины собственного «я». Однако продолжения не последовало. То ли мой собеседник забыл 
о сказанном, то ли не захотел договаривать. Он долго сидел, молча глядя перед собой. Потом 
достал новую сигарету, помял её в заскорузлых натруженных пальцах, щелкнул зажигалкой. Мы 
еще немного помолчали, и я спросил, как он пережил первую зиму...

А встретились мы случайно. Хотя уместно ли говорить о случайности, когда сам воздух, само 
пространство как будто готовили меня к этой встрече! Был бархатный сентябрьский полдень. Мы 
серьёзно опаздывали, но уж не знаю, что заставило меня пренебречь общественным транспор-
том, ума не приложу, какой человеколюбивый черт дернул меня поменять обычный маршрут, 
однако ноги сами понесли с Васильевского острова через Дворцовый мост, на отвыкшую от ино-
странцев Дворцовую площадь, где пахло свежими конскими яблоками и шатался в обществе двух 
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скучающих императриц ряженый переросток, изображавший Петра Первого. При нашем появле-
нии вся троица бросилась к нам, но я велел моим девочкам не сбавлять темпа, и мы оторвались.

Оставив позади Певческий мост, почему-то покрытый слоем чернозёма, мы бежали двора-
ми Капеллы. В первом дворе стояла толпа Пушкиных. Бакенбарды, цилиндры, фраки, жилеты, 
трости... Картину золотого века нарушали разве что смартфоны и возгласы на непонятном языке 
(определённо не на французском). Пушкины были, как полагается, смуглые и холеричные. Они 
что-то возбуждённо обсуждали, размахивали руками, смеялись, фотографировались.

Сердце мне, как говорится, защемило: я с тоской вспомнил Анатоля, умершего девятью года-
ми ранее. Как всё-таки жаль, что нельзя отправить фотографию на тот свет! Вот бы потешился 
покойник! Пушкинская тема его занимала. Он от всего сердца любил Наше всё – впрочем, его 
интересовали не столько стихи А.С., сколько его бакенбарды. 

– Кино, что ли, снимают? – поинтересовался я на бегу у одного из Пушкиных – самого ма-
ленького.

– Сынымают, – ответил Пушкин. У него был золотой зуб и сильный восточный акцент.
 
В следующем дворе нас встретила шеренга странных фигур. Человекоподобные объекты, гру-

бо сваренные из железных обрезков, воздевали руки к небу. Я снова вспомнил Анатоля, в отличие 
от меня, знавшего толк в современном искусстве. И мысленно всё-таки отправил ему фото – не 
важно, что инсульт убил его ещё в эпоху кнопочных телефонов...

В третьем дворе ничего особенного не было – вьющаяся растительность на стенах, маленькое 
кафе, скамейки. Уютно, мило, буржуазно. Но в четвертом, последнем, перед нами возник рос-
лый бородач с собачкой, которая была меньше его ботинка. Весь вид его как бы говорил «нет» 
филистерской умиротворенности третьего двора. Мы посмотрели друг на друга и в одну и ту же 
секунду воскликнули: «Ба!»

Он заметно поздоровел – раздался в плечах и как будто даже стал на полголовы выше. Впро-
чем, возможно, дело было в широкой куртке цвета хаки и ботинках на толстой подошве, да ещё в 
кепке военного вида. Во всём этом дядя Фёдор был похож на какого-нибудь латиноамериканско-
го повстанца. Не думаю, что он косил под Че Гевару, такая одежда просто удобна там, где он жил.

Вот уже седьмой год как он обитал где-то на Псковщине, на самом краю какой-то полузабро-
шенной деревни – можно сказать, в лесу. И носа оттуда не казал, даже в сетях с тех пор почти не 
появлялся. Как оказалось, в Питер дядя Фёдор приехал по делу: собирался переписать квартиру 
на достигшую совершеннолетия дочь. Всего дочерей было три. Квартир тоже три. Старшая полу-
чила своё еще до его «дауншифтинга», как он это называл. Среднюю планировалось осчастливить 
завтра, и завтра же, не мешкая, уехать восвояси. Младшей только что исполнилось тринадцать, 
так что следующий, возможно, последний свой визит в родной город он планировал лет через 
пять. А пока – гулял с собачкой.

– Никто не хочет с ней гулять. А я – хочу, – сказал он в своей фирменной манере – чуть растя-
гивая слова.

Мои девочки, присев на корточки, трепали крохотную бородатую болонку, забыв о музыкаль-
ной школе, куда мы так спешили.

– Повезло твоим дочкам с папашей,– сказал я, подумав о том, что моим по части жилплощади 
повезёт гораздо меньше.

Король Лир... Так мы с покойником Анатолем, у которого был сын, дразнили дядю Фёдора, 
когда у него родилась третья девочка. Уж не знаю, было ли в этой шутке что-то от пророчества, 
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но теперь король раздавал всё своё многометражное королевство в историческом центре Петер-
бурга, оставляя за собой одну только древнюю избенку в лесу. 

– Повезло... Да и мне спокойней. Отдарился на всю жизнь. Теперь не надо ничего придумы-
вать на дни рождения, на Новый год...

Когда дядя Фёдор рассуждает в подобном роде, никогда не поймешь, серьёзно он говорит или 
шутит. 

– А я как чувствовал, что тебя встречу. Вот только что дядю Анатоля вспоминал. Представля-
ешь, тут в соседнем дворе... 

Я хлопнул себя по лбу и схватил его за рукав.

– Черт побери, ты знаешь, какой сегодня день? Сегодня же день его рождения!

Встретиться мы условились на выходе из метро «Волковская» в семь – раньше я не мог. Дядя 
Фёдор приехал первым, сидел на парапете, курил, таращась в телефон. Я было потащил его в про-
дуктовый, но водку и хлеб он уже взял. Оставалось купить цветы. Цветочного киоска на прежнем 
месте не оказалось. Я запаниковал – времени искать магазин не было, до сумерек оставалось не 
больше часа. Дядя Фёдор, как всегда, сохранял спокойствие. Вдоль мутной Волковки на газоне 
росла в изобилии сныть, белые зонтики которой он принялся срывать – молча, деловито, как на 
своем псковском огороде. Я присоединился, и вскоре у нас образовался довольно пышный букет. 
Не хуже каких-нибудь гвоздик.

Много раз бывавший на месте, где упокоился наш Анатоль, я тем не менее умудрился за-
плутать. Наверное, потому, что всегда приходил сюда не в день его рождения, а в день смерти 
– в полуголом ноябре, почти зимой. Теперь же листва заслоняла собой привычные ориентиры, 
и когда мы, наконец, нашли его могилу, оказалось, что она плотно укрыта со стороны дорожки 
разросшимися кустами и низкими ветвями клёнов. Образовалась своего рода беседка. Её хозяин 
приветливо смотрел на нас с чёрного камня, пока дядя Фёдор ввинчивал в сырой песок пластико-
вый стаканчик с водкой, на который был положен кусок ржаного.

Темнело быстро – как в лесу. В старых русских кладбищах с их обильной растительностью 
вообще есть что-то от лесов или, скорее, от запущенных парков – заметил я, когда поминаль-
ные формулы были произнесены, а бутылка опустела наполовину. Я вдруг вспомнил, как мы с 
Анатолем, еще студентами, забрели как-то в мае на Смоленское, и греясь на припёке, возле ста-
ринной могилы распили бутылку крепленого. Откуда-то слетелось множество щебетливых птах, 
они без умолку свистели в молодой листве над нашими головами, и ничего упоительнее того 
кладбищенского пикника я в своей жизни не помню. Юность, беззаботность, мечты о будущем... 
Мир мёртвых, в который мы так легкомысленно вторглись со своим копеечным вином, со своими 
плавлеными сырками и сигаретами «Прима», с разговорами о девочках – этот мир находился под 
нашими ногами, но не осознавался нами как нечто реальное, как что-то, имеющее отношение к 
нам, двадцатилетним, бессмертным.

Теперь, в осенних сумерках я смотрел на каменную плиту, я думал об Анатоле, ставшем 
этой плитой, этими кустами и клёнами, этими сумерками, я думал о его жизни, так неожиданно 
оборвавшейся в роковые тридцать семь, и было мне его по-прежнему жаль, но острого ощущения 
потери, человеческой недостачи, когда то и дело мысленно обращаешься к умершему, как бы на 
долю секунды забывая о его непоправимом отсутствии, уже давно не было – его смерть стала 
частью моей жизни, его небытие – неустранимой приметой действительности. И только утрен-
няя пробежка по дворам Капеллы, только вид ряженых в онегинских цилиндрах заставил меня 
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машинально хватиться давнишней пропажи, ощутить фантомную боль в области памяти, увидеть 
продолговатую дыру, зияющую в пространстве. 

То же самое, думаю, чувствовал и дядя Фёдор. Не только память об Анатоле, но вся картина 
прежней городской жизни для него поблёкла, утратила четкость очертаний, однако наша встреча 
в четвёртом дворе Капеллы как будто включила свет в полутёмной комнате, и он снова увидел 
всё – и полузабытого меня, и себя, прежнего, как в зеркале – худого, безбородого, смешливого. 

Водка развязала языки. Я приступил к расспросам. Да, он так и живет там, в своей деревне. 
Работает, что называется, дистанционно – благо электричество там еще есть и интернет худо-бед-
но ловится. Зарабатывает хорошо, но живет анахоретом – половину зарплаты отсылает бывшей 
жене, половину перечисляет на помощь каким-то беженцам. Деньги ему, в общем-то, не нужны. 
Он уже привык обходиться малым: соль, спички, интернет. Кормится огородом, лесом, рекой. 
Научился вялить рыбу, солить грибы и варить черничное варенье. Женщины? А что женщины... 
На самом деле можно и без них. Но кое-какие «тёти» там все-таки есть. Нет, совсем дикой его 
жизнь не назовешь. Вот, например, притащил откуда-то ванну, поставил в своей баньке, греется 
там зимой, отмокает. Зимой труднее всего – дом старый, щелястый, дров уходит уйма. Но ему 
нравится, возвращаться он не намерен. 

Неужели его совсем не тянет в город? Неужели никакой ностальгии? А Нева, а Эрмитаж? Нет, 
нисколько. Никакой. И всё-таки, как приехал, сел в первый попавшийся трамвай и так и ехал до 
самого кольца, просто глядя в окно. Потом пересел на другой, потом на третий... 

О «дауншифтинге» дядя Фёдор заговорил давно – лет пятнадцать назад, еще когда мы по пят-
ницам собирались у него за картами. Оказывается, уже тогда с ним случилась та история, о кото-
рой он никому не рассказывал, и о которой поведает мне чуть позже, а пока мы говорим о книгах 
– книги там у него есть, часть своей городской библиотеки он перевёз в деревню. По-прежнему 
любит фантастику. Вот, недавно перечитывал «Жука в муравейнике». Отличная вещь... Я вспом-
нил его квартиру на Мойке, стены которой от пола до четырехметровых потолков сплошь состоя-
ли из книжных полок, по которым дядя Фёдор с обезьяньей ловкостью забирался, как по лестни-
це, и спрыгивал вниз с нужной книгой в зубах. Большой он оригинал, всё-таки, наш дядя Фёдор.

– Я видел Бога...

Вдали чахло светились фонари. Светофоры мигали. Покойник жизнерадостно улыбался.
...А первая зима, наверное, самая трудная… Да, именно – самая трудная. Все силы уходят на 

то, чтобы согреться. И не сойти с ума. Выходишь из дома, смотришь – белая пустыня. Ослепнуть 
можно от этой белизны. И никого нет. Ну, потом полегче стало – привык. Человек ко всему может 
привыкнуть.

– Но никому не советую...

Пить? Пить там опасно. Соседа нашли утром на крыльце собственной избы. Окоченевшего. 
Приполз ночью пьяный в лютый мороз, не смог дверь открыть. Лицо ему лисы обглодали.

Я осторожно интересуюсь насчет прочих удовольствий. Моему воображению рисуется лю-
бовно обустроенный парничок за банькой, хлопоты трудолюбивого огородника... Но нет, с трав-
кой и тому подобным баловством он давно покончил – еще в городе. Не интересно. Ну а грибы? 
Жить возле леса и ни разу не соблазниться? Помнится, дядя Фёдор заваривал когда-то «грибной 
чай» из сушеных поганок. Стоял потом весь вечер столбом, бормотал что-то невнятное. Нет, и 
этот вопрос в молоко: по грибы ходит, да не по те. Белых там много, подосиновиков. В этом году 
хорошо насушил. Значит, с веществами завязал? Так что ты там говорил насчет Бога?

Он будто не слышит. Но помолчав с минуту, начинает рассказывать – сначала медленно, как 
будто нехотя, но потом всё более оживляясь. Значит, дело было давно, можно сказать, в прошлой 
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жизни. Ездили с женой и дочками на Свирь, подальше от цивилизации. Однажды утром взяли 
удочки, сели в резиновую лодку. Далеко не отплывали, копошились в камышах у самого берега. 
Внезапно поднялся сильный ветер, лодку понесло. Отец семейства изо всех сил работал веслами 
– бесполезно. Вынесло их на середину реки, долго крутило, качало на волнах, а спустя примерно 
полчаса прибило к незнакомому берегу. Ветер стих так же внезапно, как и поднялся. Натерпев-
шиеся страху, усталые, рыболовы сошли на берег, огляделись. Вокруг был один сплошной лес, 
никаких признаков человеческого присутствия.

– И вдруг вижу – бараны... 
– Бараны?
– Бараны. Но странные – у них рога такие... Большие. И такие... закрученные, – дядя Фёдор 

рисует указательными пальцами две размашистые спирали у висков. – Я и не знал, что такие бы-
вают. Подошли к нам, стоят, смотрят. Штук семь. И глаза такие... умные. Мои испугались – сзади 
река, спереди эти рогатые. Я лодку к березке веревкой привязал, жену и девчонок в нее посадил 
– так безопаснее. Успокоил их, сидите, говорю, а я, мол, погляжу. Интересно мне стало. А бараны 
меня обступили, стоят, смотрят. 

– А потом?
– А потом появился он...
– Кто – он?
– Еловый Робинзон. Так он себя назвал.
– Почему Робинзон, более или менее понятно. А почему еловый?
– Не знаю. В лесу потому что, наверное... Кругом сплошные ёлки. И дом у него еловый. Не 

дом даже, а шалаш – из веток, из лапника. Он меня пригласил посмотреть – тут же, недалеко от 
берега, на полянке. Много лет, говорит, тут живу. Мы пошли, и бараны с нами, как собачки – со-
всем ручные... 

Рассказывая, дядя Фёдор как будто преобразился. Даже голос у него стал другим. Ну вот, по-
думал я, встретил городской житель на лоне девственной природы отшельника, да попросту бом-
жа лесного, и напала на него этакая блажь, пропёрло его, как говорится. Прорубило. Бывает... Но 
дядя Фёдор как будто расслышал шелест моих мыслей: 

– На бомжа не похож. На вид обычный человек. Пожилой. Борода седая. Как был одет? Не 
помню. А глаза вот запомнил. Вы, говорит, баранов моих не бойтесь, они смирные. Стал меня 
расспрашивать, кто да откуда. Долго говорили... Я как будто из времени выпал. И из простран-
ства, можно сказать, тоже. И хорошо так... Не объяснить... Вот мы с тобой сидим, выпили, кай-
фово нам. Но любые сравнения неуместны. Ни с кем никогда в жизни я так не разговаривал. 
Спрашивает, где, мол, живу, и тут же, не дождавшись ответа, подробно мне описывает мой дом 
на Мойке, набережную, соседей... И так хорошо на душе, легко так, уходить не хочется. Глаза у 
него такие, как бы это объяснить... Смотрю в них и чувствую, что сейчас заплачу – как в детстве. 

Сколько помню дядю Фёдора, он всегда мог ошарашить неожиданной откровенностью, но 
никогда не был склонен к излияниям подобного рода. Житейский цинизм и боязнь сентимен-
тальности были свойственны им обоим – и ему, и Анатолю. Поэтому, наверное, он ничего и не 
рассказывал. Или по другой – гораздо более серьёзной причине так долго держал это в себе, а 
потом внезапно всё бросил, уехал в глушь, и только сейчас, спустя столько лет... 

– А живёт вот прямо в этом шалаше. В еловом доме. Как же вы зимой-то, говорю? А он – я с 
баранами зимую, бараны меня греют. А потом ласково так говорит – ну ладно, вы назад плывите, 
пора, мол, ветра больше не будет. Ну, мы и уплыли. 
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– Интересно... Так что же, ты думаешь, это был... Бог?
– Не знаю. Может, и нет. Но я что-то почувствовал... Понимаешь? Некое присутствие... Как 

это называется? Религиозное переживание? Откровение? Кто знает, как оно на самом деле даёт-
ся...

Блуждающее пятно света выхватило из сумерек улыбающееся лицо Анатоля. Эта фотография 
мне никогда не нравилась – на ней наш Анатоль выглядит как-то жлобовато, тут он похож скорее 
на бандита, чем на того, кем он на самом деле был – эстетом, циником, запойным книгочеем. Я 
снова остро ощутил его отсутствие в своей жизни. Было бы здорово обсудить всё это втроём. Что 
бы он сказал о Еловом Робинзоне и его баранах? Промолчал бы, скептически пожевав пухлыми 
своими губами? Посмеялся бы? 

Мне на секунду с ужасающей отчётливостью представилось то, что лежало под нашими но-
гами на двухметровой глубине, в страшном почерневшем ящике… Неужели это – единственная 
правда? А где же всё то, что наш исчезнувший друг выудил из своих книг? Где вся его эрудиция, 
где парадоксы, остроты, интеллектуальные импровизации? Где вся его ёрническая Пушкиниана? 
Где любовь к выпивке и романтическим приключениям? Где теперь обитает его глумливый смех? 
Где хранится его память о нас с дядей Фёдором, о наших достопамятных попойках, карточных 
сражениях? Неужели всё так просто кончается? Неужели всё завершается гнилым ящиком, пре-
лыми листьями?

– В общем, не знаю, что это было, – помолчав, подытожил дядя Фёдор. – Но именно тогда я 
решил, что уеду. Навсегда.

Он снова закуривает и долго молчит, глядя в истекающую бледным светом даль. Что дальше? 
Он не знает. Но единственное, чего он хочет для себя в этой жизни – стать таким же, как Ело-
вый Робинзон. Когда-нибудь оборвать последние связи с миром, завести баранов, которые будут 
греть его зимой. 

Я не знаю, что ему на это сказать. Я оборачиваюсь. Я вижу ночь, стоящую за нашими спинами.


