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Сергей БОРОВИКОВ

ЗАПЯТАЯ-23

В русском жанре-83

,,,

«В ресторане Олеша, сидя за столиком по соседству с Клычковым, громко сказал:
–  Квартиры у нас получают всякие контрики и кулачье, а Олеше, сыну человеческому, негде 

голову приклонить.
Клычков встал, подошел к Олеше и смазал его по щеке.
– Вот тебе за публичный донос, – промолвил он и, выдержав краткую паузу, съездил по другой, 

прибавив:
– А это тебе за кощунство». (Николай Любимов. Неувядаемый цвет. Книга воспоминаний.)
У Сергея Антоновича Клычкова, талантливого писателя1, друга Конёнкова и Есенина, как по-

велось с суда 1923 года по шумному делу четырёх поэтов, обвиненных в антисемитизме, так и сло-
жилась репутация черносотенца без достаточных на то причин. Я не занимался этим специально, 
просто сама его близость с Мандельштамом говорит о многом.

Тогда, в двадцать третьем, товарищеский суд ограничился общественным порицанием, но 
Алексея Ганина расстреляли в 1925-м, Сергея Клычкова в 1937-м, Петра Орешина в 1938-м.

А Юрий Олеша как начал каяться-завидовать, так до конца жизни мужества и не обрёл, но 
литературно скукожился.

,,,

Хотя я и много лет числюсь по критическому ведомству, никогда не сознавал эту якобы при-
надлежность. У меня не было, нет, и уж конечно не будет одной из главных родовых черт критика: 
определённости позиции. Мне и по жизни мешала и продолжает затруднять существование необ-
ходимость любого выбора, а в критической-то работе без позиции – никуда. Само слово против-
ное, какое-то сексопатологическое. И когда в семидесятых я угодил из-за пребывания в редакции 
журнала «Волга» в национал-патриотическое стойло, то какое-то время чувствовал облегчение, 
достаточно знать наш или не наш, и – долой сомненья. Но, как говорится, наукой природу не пере-
шибёшь, и пришлось излечиваться от навыка сквернейшей определённости. Впрочем, этим опы-
том я уж делился, а вспомнил его, наткнувшись на текст Романа Арбитмана «Cash из топора»2, о 
книге Виктора Топорова «Похороны Гулливера в стране лилипутов: Литературные фельетоны» 
(СПб.: Лимбус пресс, 2002. – 496 с. (Инстанция вкуса)).

Да… славное было времечко, когда еще не остыли перестроечные и последующие страсти и 
ещё не наступило царство общего патриотического единения вокруг власти. Я тогда отозвался на 
другую книгу того же Топорова «Двойное дно. Признания скандалиста» (М.: Захаров; АСТ, 1999. 

1 См., напр.: «Бездарному Лебединскому “Неделю” написал талантливый Клычков –  неудачник-сим-
волист, очень образованный, приписанный к кулацким писателям. «Неделя» получилась. [Клычков –] 
былинный красавец XVII в.» (Харджиев. Разговоры. Публикация и примечания – Ильдар Галеев // Зна-
мя. 2023. № 12).
2 Знамя. 2003. № 11.
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– 464 с.)1 и позволю себе свою рецензию поцитировать, нет, скажу по старинке – поцитовать, что 
на мой вкус благозвучнее.

«Мемуары в моде. “Вагриус” и другие издательства длинными сериями выпускают воспомина-
ния известных актеров, политиков, литераторов.

Имя Виктора Топорова вряд ли знакомо большинству потенциальных читателей. Широкую из-
вестность в узколитературных кругах переводчик Топоров (переводил Байрона и Киплинга, Рильке 
и Уайльда) приобрел газетными выступлениями в “Независимой газете” и прохановском “Дне ли-
тературы”. Литературные недруги уподобляли его Невзорову и Коржакову. И вот перед нами книга 
скандалиста о себе. В рассказе о детстве, юности присутствует то, что называется “цветом вре-
мени”: ленинградско-питерская атмосфера 50-60-70-х годов, нравы студенческие и писательские, 
круги неформалов, переводчиков, трагические или трагикомические судьбы поколения молодых ше-
стидесятников, спившихся, погибших, уехавших. Однако, нрав мемуариста таков, что не склонен 
пролить слезу над ранней урной, его взгляд едок и ироничен. К тому же, даже и при ностальгических 
воспоминаниях, скажем, о функционировании знаменитого кафе “Сайгон”, Топоров не устает под-
черкивать собственную особость, отдельность от любой тусовки: “меня пребывание в стайке не 
устраивало”.

Этот принцип распространяется им и на политические воззрения, которые, тем не менее, на 
деле приводят его в стан “патриотов”, что писатель мотивирует неизбежностью государствен-
ной идеологии, полного отказа России от прозападного пути развития. “У меня нет ни союзников, 
ни тем более начальников ни в патриотической среде, ни в коммунистической… нет, строго говоря, 
и единомышленников. Нет по элементарной, хотя, может быть, и своеобразной причине: я воспри-
нимаю как неизбежное, а значит, и обязательное, то, что политикам и политическим публицистам 
левой ориентации представляется желательным и оптимальным. <...> мысли противоположные, 
искренние или нет, представляются мне пагубными. Я хотел бы проголосовать за Явлинского, а 
вернее, я хотел бы жить в стране, в которой можно было бы проголосовать за Явлинского”.

Значительное место в книге занимает тот вопрос, с которым Советская власть якобы покон-
чила еще в 20-е годы (см. роман И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок»). Еврей Топоров позволя-
ет себе не только отличные от либерального мейнстрима взгляды, но и полностью противополож-
ные, враждебные ему. Порою и впрямь кажется, что делает это он единственно ради скандала. Но 
только порой, ибо скандальный характер высказываний писателя если не снимается, то отодвига-
ется на задний план его поисками не сиюминутных и, тем более, не конъюнктурных ответов. “Есть 
вопросы, для взвешенного ответа на которые следовало бы уродиться марсианином. Слишком силь-
но небеспристрастье отвечающего. <...> Слишком велик соблазн подойти к явлениям одного поряд-
ка, но разной направленности с двойным стандартом. <...> Осложняет разговор и беснование – на 
обоих краях авансцены – людей, на “пятом пункте” раз и навсегда помешавшихся. В их надсадных 
заполошных выкриках, причитаниях и проклятиях взаимоуничтожаются правда и ложь, добро и 
зло, любовь и ненависть, сострадание и обида”. Топоров хочет быть до конца беспристрастным 
(всегда ли удается это ему – другое дело), он во всем и всегда стремится разглядеть pro и contra, мо-
жет быть, отсюда название его книги? Насколько убеждают независимость и беспристрастность 
Топорова в “глобалке”, настолько неустойчив он там, где пишет о бытовом, личном, о знакомых и 
близких, друзьях и недругах. Удивляет его мелочная нередко злопамятность по неадекватным по-
водам, как, например, подробная личная история козней и интриг на пути вступления автора в 
Союз писателей. Много эпизодов, где автор в драке, на любовном фронте, в злоязычии непременно 
победитель. В злоязычии он и в самом деле мастер, но стоило ли приводить столько пусть лихих, 
но и оскорбительных эпиграмм на здравствующих людей, чьи фамилии любезно сообщаются чита-
телю? Стоило ли в качестве характеристик употреблять немудрящие определения вроде дурак, 
сволочь, жулик? Что ж, noblesse oblige – положение обязывает, и надо оправдывать и сложившуюся 
репутацию, и рекламный подзаголовок книги. Впрочем, вся бытовая панорама, где в причудливом 

1 Общественное мнение. № 10 (15), октябрь 2000.
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хороводе промелькивают подворотни, портвейн, КГБ, кафешки, лекции, барышни, педики, стукачи, 
драки, блёв и прочая, тоже и не в последнюю очередь придает повествованию ярко выраженный 
привкус эпохи того, что в начале рецензии я назвал цветом времени, где каждая краска – и черная, 
и голубая, – может быть временно определяющей и необходимой».

А поскольку мой земляк Арбитман, увы, не так давно унесённый ковидом, в принципе иначе 
отнесся к питерцу, я позволю себе и его поцитовать, но покороче, поскольку номера «Знамени», в 
отличие от «Общественного мнения», есть в Сети.

«Скандальные инвективы стали теперь не просто безопасны (максимум дадут в морду), но и 
довольно прибыльны: из всех разновидностей литературной критики читатель массовый призна-
вал только крутое “мочилово”, которое неплохо оплачивалось...

Так на петербургском горизонте возник экс-переводчик (говорят, раньше недурной), ныне про-
фессиональный литбуян Виктор Топоров, начавший с ходу устанавливать в литературе свою та-
бель о рангах, гвоздя левых, правых и виноватых. Родовая фамилия критика-киллера сразу стала 
выглядеть эдаким мрачноватым псевдонимом, зримым напоминанием о другом жителе Петрополя, 
выползшем на брега Невы с целью нарубить немного бабок». (Я ни тогда, ни сейчас, не знаю кто 
это.)

 «Статьи в прохановских “Завтра” и “Дне литературы” не остались незамеченными. “Хорошо 
ругаться можешь!” – по-ленински радовались патриоты, прощая Топорову за размашистость уда-
ров и остроумие даже знание иностранных языков и неарийское происхождение». (А здесь я не по-
нял отсылки критика к Ильичу, но вспомнил удачное обыгрывание Семановым фамилии критика 
с кличем Чернышевского: «К Топорову зовите Русь!»)

И, скажем, если и меня, как и Арбитмана, коробила грубость Топорова по адресу питерских 
коллег, то нижеследующий возмутивший его перечень имен мне по душе.

«Андрей Сергеев “извлечен из литературного небытия нелепым присуждением Букеровской пре-
мии” (Сергеев несколько лет назад трагически погиб, но траурной сносочки-2002 мы не дождемся). 
Что стихи Бориса Чичибабина “лишь по неразвитости общего поэтического вкуса сходят за поэ-
зию”. Что Александр Кушнер “всегда писал плохо”. Что Лев Рубинштейн – “тихая картотечная 
зануда”. Что Анатолий Найман  – “некондиционный стихотворец”. Что Генрих Сапгир – “никак 
не фигура”. Что Даниил Гранин – “не совсем писатель”. Что Михаил Веллер – “самовлюбленный и 
самоуверенный подражатель” Довлатову. Что Юрий Любимов – “показушник и мастер политиче-
ских и кулуарных спекуляций”. А есть еще “сграфоманившийся Саша Соколов”, “никому ни в каком 
качестве не интересный Пьецух”, “какой-нибудь Эмиль Брагинский”, “человеконенавистник” Влади-
мир Маканин и прочие, живые или мертвые, но одинаково виноватые перед Топоровым».

Только ведь и сам Арбитман ругатель был не из последних. Его либерально-демократический 
ригоризм не менее государственно-патриотического содержит опасное отрицание любой спра-
ведливости суждений из принципа наш-ненаш. Однажды мне пришлось задать Роману неудобный 
для него вопрос, когда, выступая в аудитории Фединского музея он аффектированно уличил в 
плагиате Алексея Н. Толстого, якобы буквально списавшего своего Буратино с «Приключений 
Пиноккио» Карло Коллоди. Он не ответил мне, читал ли сказку итальянца. И к чему читать, если 
знаешь заранее, что Толстой бяка, какашка, сталинский прихвостень, какому и воровство к лицу. 
Но двойной или более комизм ситуации был в том, что я-то знал, насколько разны во всем две 
сказки, и ещё я знал и про явно неведомый Арбитману случай реального плагиата Толстого у 
Карела Чапека. Поначалу он объявил, что хочет лишь приспособить к русской сцене чешскую 
пьесу, но при публикации в 1924 году представил свою роль уже иначе. «Написанию этой пьесы 
предшествовало мое знакомство с пьесой “Рур” чешского писателя К. Чапека. Я взял у него тему. 
В свою очередь тема “Рур” заимствована с английского и французского. Мое решение взять чужую 
тему было подкреплено примерами великих драматургов». Здесь граф юлит, что с досадой вос-
принял Горький: «С его (Чапека) пьесой “RUR” случилось, на мой взгляд, нечто нехорошее и, 
пожалуй, небывалое в русской литературе. Посылаю Вам пьесу Алексея Толстого “Бунт машин”. 
Хотя Толстой и не скрывает, что он взял тему Чапека, но он взял больше, чем тему, Вы убедитесь 
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в этом, прочитав пьесу. Есть прямые заимствования из текста Чапека, а это называется словом, не 
лестным для Толстого, и весьма компрометирует русскую литературу. Лично я очень смущен» (M. 
Горький И.И. Калиникову. 1 июня 1924 года»)1. Я это к тому, что у Арбитмана были основания 
порассуждать о моральной, скажем безразмерности Алексея Николаевича, и жаль его спешки в 
неведомой ему области. 

С Топоровым мы сошлись не только во многих литературных оценках, что обнаружилось при 
нашем недолгом, но плотном пивном общении в гостинице «Олимпийская» (1999), где мы нахо-
дились как члены жюри премии Аполлона Григорьева, учреждённой Академией русской совре-
менной словесности АРСС. (Годом раньше в жюри, определяемым жеребьёвкой из 38 её членов, 
входил и Арбитман).

Давно уж упразднена вместе с премией академия критиков после того, как от неё отказался 
Росбанк, не бывает уж жеребьёвок, нет среди живых ни Топорова, ни Арбитмана, и не возьмусь 
гадать об их возможной позиции в наше новое и смутное время, когда Росбанк-то жив, а вот кри-
тический задор, и не только у критиков, безнадёжно испарился.

,,,

Напрасно Вы мне не сказали,
Что наши чувства надо скрыть,
Что Вы другой уж обещали
Навеки верность сохранить.
И пишете мне в утешенье,
Что вечно ведь нельзя любить,
Что это было увлеченье,
И я должна о Вас забыть.

Быть может, правы Вы глубоко,
Разумно поступили Вы,
Но это было так жестоко,
Что, не простившись, Вы ушли.

Пройдут года, и мы забудем
Случайный, радостный порыв,
Мы никогда не скажем людям
Про нашу встречу и разрыв.
Но с тайной болью сожалея,
За эти годы много раз
Еще я вспомню то мгновенье,
Когда увидела я Вас.

						      1944

Не смог здесь придраться ни к одному слову. Образцовый романсовый текст. Но как сумел его 
написать не русский поэт, а родившийся и живший не в России еврей-музыкант Оскар Строк? Ну, 
ладно, его же слова к исполняемым по шаляпинскому определению «глупым песенкам» Петра 
Лещенко, но танго «Былое увлечение» написано специально для Клавдии Шульженко и долгое 
советское время было редким обращением к запретным чувствам слушателей.

1 Цит. По: А.Н. Толстой. Материалы и исследования. М., 1985. С. 158.
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Однажды нетрезвое хулиганство моих приятелей могло обернуться делом политическим.
Хоронили деда моего друга. Что это было в 1980 году я сейчас узнал из интернета, где есть 

фото могилы его бабушки, мамы и деда на Еврейском кладбище Саратова.
Поминки Илья устроил в кафе «Ветерок» на Набережной, а назавтра меня вызвал в свой 

кабинет Шундик, и я, ещё не понимая причины, но чутко пересрав, на вопрос, был я вчера на 
каких-нибудь похоронах, на всякий случай стал подробно врать про еврейские поминки на ев-
рейском кладбище, живописными деталями отводя от себя вероятность причастности к проис-
шедшему. А случилось то, что придя поздно вечером в редакцию, Николай Елисеевич увидел 
висевший на ручке входной двери похоронный венок с черными траурными лентами. Чтобы не 
гадать, он тут же вызвал соседа, старого кагэбэшника Бердова, чтобы тот занялся поиском врагов 
«Волги».

И хоть вскоре дело заглохло, я рассказал о нём тоже сразу пересравшему Илюшке, который 
уже знал от авторов опасной шутки – Сашки Лебедева и Вовки Тартера, как они, возвращаясь из 
«Ветерка» по набережной, увидели на стене дома №3 редакционную вывеску, решили для потехи 
использовать венок, захваченный из кафе. Илья последними словами крыл шутников, да и меня 
за бдительного шефа.

,,,

В те годы каждой осенью в Саратове случался табачный дефицит, и объяснялся он тем, что на 
«Табачке» плановый ремонт. И снабжались мы с Илюшей у торговки по имени Наденька, безно-
гой говорливой женщины, сидевшей у входа в домишко на задах Сенного рынка, у которой был 
комментируемый ею выбор, так, на вопрос о болгарских сигаретах «Дерби» и «Джебел» (с медо-
вым вкусом) она отвечала, что лошадки прискакали, а пчелки ещё не прилетали. 
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