
235

Татьяна ГРАУЗ

АЙГИ – МАНДЕЛЬШТАМ:
КОГДА ЭТА БОЛЬ – НЕОТЛИЧИМА ОТ ВЕРЫ1

(разрозненные листы осени)
 

Холодные ноябрьские дни, обездвиженные неожиданным морозом. Первый снег, покрыва-
ющий ещё зелёную траву. Голые деревья, обнажившие свою природную графическую красоту. 
Эта осень, казалось бы, мало чем отличается от осени десятилетней давности. Вот только что-то 
сдвинулось непоправимо – и треснувший на наших глазах мир, и медленно растрескивающаяся 
красота саднят неотступной болью.

*
…Мысль о том, как помещается человек в мире, как он пребывает – в нём; это можно выра-

зить ещё следующим образом: «Мне больно, как больно миру», между этими болями есть связь – 
без различия огромного и малого, ибо боль не мерится как нечто «большее» или «меньшее»; эта 
сострадательно-неотменимая связь и есть сущность человека, короче, то, «в качестве» чего он 
пребывает, «держится», – кажется, ему не гарантирован даже какой-либо конец, – может быть, 
даже и желаемый им 2. Г. Айги. 

*
По определению БМЭ3 боль представляет собой своеобразное психофизиологическое состо-

яние человека, возникающее в результате воздействия сверхсильных или разрушительных раз-
дражителей, вызывающих органические или функциональные нарушения в организме. В связи с 
развитием системного подхода в физиологии и медицине боль рассматривают как интегративную 
функцию организма, которая мобилизует самые разнообразные функциональные системы для 
защиты организма от воздействия вредящего фактора и включает такие компоненты, как созна-
ние, ощущение, память, мотивации, вегетативные, соматические и поведенческие реакции. Боль 
может носить острый, хронический, соматический характер, может быть внутренней, фантомной 
и т. д.

*
В поэтическом словаре О. Мандельштама слово боль, а также производные от неё (больной, 

болезненный, болея, болеет) появляются, казалось бы, не так часто и сопровождаются эпитетами 
мировая, туманная («Воздух пасмурный влажен и гулок…», 1911), торжественная («Есть ценно-
стей незыблемых скала», 1914), светлая (Стихи о неизвестном солдате, 1937).

В стихотворении «Есть ценностей незыблемая скала…» Мандельштам отстаивает не только 
преимущества классической литературы в целом, но и, по справедливому замечанию Лекманова, 
«собственное право на витиеватость и торжественную боль»4, то есть на пафос  и катарсич-

1 В названии использован фрагмент строки из стихотворения Г. Айги «В декабрьской ночи» (1957).
2 Айги Г. Н.: Собрание сочинений в 4-х тт. –  Шупашкар, 2019. Т. 4. С. 242.
3 БМЭ – Большая медицинская энциклопедия (главный редактор Б. В. Петровский; издание третье, 
онлайн-версия).
4 Лекманов О. А. Книга об акмеизме и другие работы. Томск, 2000. С. 510.
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ность. Не случайно сюжет о процветшем посохе из миндаля соотносится не только с жанром тра-
гедии, но и с фамилией Мандельштам, что означает миндальное дерево (замечание Немировского1) 
– таким образом Мандельштам включает себя в ряд русских писателей классиков. Классицизм, при 
таком понимании, не может быть ложным, как не может быть ложной «трагическая боль»: «<…> 
ложноклассицизм – кличка, данная школьным невежеством и прилепившаяся к большому стилю» 
(Мандельштам)2. А. Веселова 3.

В поэтике Мандельштама боль имеет многообразные силовые [смысловые и семантические] 
поля. Это и физическая боль, проявленная через метафору «очи ест», когда «…белый снег до боли 
очи ест» («Кому зима арак и пунш голубоглазый», 1922); боль может выявлять психофизическое 
восприятие объекта, через боль человек может постигать сверхмерное бытие, его метафизику.

Какая боль – искать потерянное слово,
Больные веки поднимать4

И с известью в крови, для племени чужого
Ночные травы собирать.

Через поэта известковый слой времени обретает свой голос (стихотворение «1 января 1924»). 
Процесс этот может быть болезненным не только для того, через кого к нам приходит не замеча-
емое прежде мерцание мира, но и для тех, кто воспринимает этот пророческий звёздный огонь. 
Поэт позволяет нам, читателям, с помощью слов почувствовать запахи и звуки, цвет и свет, вещ-
ность и невещественную (морозную соль) суть раскрывшегося перед ним бытия. В «Стихах о 
неизвестном солдате» (1937) прошитый звёздным рубчиком мир трещит и колышется, развали-
вается и вновь собирается в густое звёздное варево. Для Мандельштама трагичность малого, че-
ловеческого, обретающего своё сокровенное имя и смертное [бессмертное] бытие так же важны, 
как вселенский масштаб и вневременной контекст апокалипсических событий, пронизывающих 
мироздание.

*
В тридцатых годах почти никто не знал о «Воронежских тетрадях» Мандельштама. В из-

вестной мере они были сопряжены с учётом достижений футуризма при вполне возможном непри-
ятии самого футуризма5. Г. Айги.

*
Боль (общеславянское, имеет родственные слова в индоевропейских языках: древне-восточ-

но-немецкое balo – беда, болезнь; древне-индийское bhal – мучить, умерщвлять; готское balwjan 
– мучить, терзать), большеголовый, большеротый, большевея, а впоследствии и большевик (как 
полагают, большевик происходит от русского глагола «большевить», что означает «идти по боль-
шему пути» или «предпочитать большинство»), несмотря на разную этимологию этих слов, в 
поэтике Мандельштама соединены незримой связью. Это связь возникает не столько из-за сход-
ства по звучанию (паронимической аттракции6). В поэзии (законы которой, как известно, «спят 

1 Там же. С. 509
2 Мандельштам О. Э. Слово и культура. М., 1987. С. 65.
3 Веселова А.: Стихотворение О. Э. Мандельштама «Есть ценностей незыблемая скала…» и репутация 
русских трагиков XVIII века // Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia X: «Век нынешний и век ми-
нувший»: культурная рефлексия прошедшей эпохи: В 2 ч. Тарту: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2006. Ч. 2. С. 
282–296. https://www.ruthenia.ru/document/542094.html 
4 Здесь и далее подчёркивания Татьяны Грауз.
5 Айги Г. Н.: Собрание сочинений в 4-х тт. Т. 4. С. 190.
6 Паронимическая аттракция – стилистический приём, состоящий в намеренном сближении слов, име-
ющих звуковое сходство.
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в гортани»1) может происходить совершенно особая селекция языка, могут появляться невидан-
ные прежде скрещения||сращения слов, не зависящие от их происхождения, благодаря чему воз-
никает фонетическое (звуковое) богатство стиха. Мандельштам прежде всего – смысловик, так 
он именовал не только себя, но и своих коллег по Цеху поэтов. Пребывающий в невидимом для 
окружающих, но для себя в предельно [даже тактильно] ощутимом вареве языка, поэт способен 
извлекать оттуда то, что, на первый взгляд, не является очевидным и научно доказанным. 

***

Куда как страшно нам с тобой,
Товарищ большеротый мой!
Ох, как крошится наш табак,
Щелкунчик, дружок, дурак!
А мог бы жизнь просвистать скворцом,
Заесть ореховым пирогом –
Да, видно, нельзя никак...

						      Октябрь 1930

 Если воспринимать это стихотворение как трагически-страшное свидетельство, данное нам, 
правда, с некоторой «домашней» подсветкой (полушутливо||полусерьёзно), то в большеротом 
товарище просвечивает не только образ жены-подруги, но и наслаивающийся на этот образ от-
рефлексированный автопортрет самого Мандельштама. (Не зря здесь возникает местоимение 
«мы»: нам с тобой, наш табак.) Трагический накал и стоический пафос [греч. πάθος – страдание, 
страсть, возбуждение, воодушевление] общего строя этой семистрочной драмы снижены интим-
но-бормочущей интонацией, завершающейся сослагательным наклонением. Однако если прочи-
тать это стихотворение как акростих (иногда можно позволить себе такую «вольность», даже 
если поэтический текст не маркирован подобного рода признаками), – по вертикали возникает 
просто кручёныховская [футуристическая] заумь: устрашающее «ктощазд», в котором опозна-
ются слова: «кто», «то», «тощ», «аз», «ща» (что-то типа просторечного «сейчас»). Дешифровку 
можно продолжить... Уместна ли она – кто знает?.. Однако в поэтическом словаре Мандельштама 
довольно много неологизмов, а в его восьмистишиях 1933 года, как мы помним2, появляются 
окказионализмы. Так что подобная интеллектуальная «игра» может быть вполне тождественна 
духу [тайной и] явной поэтики Мандельштама. Своим чутким ухом он мог слышать странные ка-
кофонические смещения слов||букв и фиксировать какие-то иные способы репрезентации языка, 
выявляя через них потенциальность стихотворного текста. (А ещё в поэтических текстах Ман-
дельштама довольно много букв Щ и Ш, что может сигнализировать, как в этот период менялся 
язык /вспомним также прозу Андрея Платонова/, а также о том, что поэт чувствовал глубинное 
корнесловие, лежащее за этими изменениями.)

*
Если продолжить такого рода ледяные звенья, тогда и в мандельштамовском большевике мо-

жет быть скрыта боль (хотя этимологически это совершенно разные слова, конечно). Возможно 
поэтому в стихах после 1934 года боль, большевея, большевик – это то, что можно было бы опре-
делить как точку, где ледяная рождается связь3 между несвязанными, казалось бы, понятиями. 

1 Мандельштам О. Э. «Заметки о Шенье» (1915).
2 Грауз Т. Айги – Мандельштам: «…будет иное отныне – пространство-и-тело Поэзии…» (разрозненные 
заметки на пороге зимы)  // Волга. 2023. № 1–2.
3 Мандельштама О. Э. «Голубые глаза и горячая лобная кость…» (1935).
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Эта связь вызревает постепенно, выявляя и проявляя трагизм удушающей эпохи, формирующей 
поэтический голос Мандельштама, где большевик пластами боли поднят1. 

Стихи Мандельштама – всё слышащие стихи. В них заключена драма всеслышания, когда 
«…Я должен жить, дыша и большевея»2,

Часто пишется – казнь, а читается правильно – песнь.
Может быть, простота – уязвимая смертью болезнь?
<...>
Меж тобой и страной ледяная рождается связь –
Так лежи, молодей и лежи, бесконечно прямясь.
Да не спросят тебя молодые, грядущие – те,
Каково тебе там – в пустоте, в чистоте-сироте...3

Скрытая боль, перерастающая в болезнь, неприкрытая горестная ирония (лежи, молодей), об-
нажающая страшное время, его гибельные законы, освещающие сирым ледяным светом жизнь 
поэта, внутренний строй его стихов (прошитых плотным звуком формирующегося на наших гла-
зах нового языка) и все те мучительные испытания, что были посланы ему судьбой и привели к 
преждевременной смерти.

***

Ты должен мной повелевать,
А я обязан быть послушным.
На честь, на имя наплевать –
Я рос больным и стал тщедушным.
Так пробуй выдуманный метод
Напропалую, напрямик:
Я – беспартийный большевик,
Как все друзья, как недруг этот.

					     Апрель-май 1935 (?)

***

Стихотворение, в моём представлении, – небольшая область жизни, где, по возможности, 
должно быть «всё»: и жизнь природы и вещей, становящихся, проистекающих «на глазах», и ду-
шевная боль, и умозаключения, и еле уловимые, неопределённые ощущения…4 Г. Айги. 

Болевое восприятие мира пронизывает всё творчество Г. Айги от самых ранних его текстов 
до стихов конца 90-х годов. Однако в последний период его творчества боль как зона (внутри или 
вне человека), освещённая или погружённая в тёмноту, как будто отступает перед иными сила-
ми: единством горения, общностью, тихо сияющим братством мира, когда нет горького цветения 
боли, а только – прозрачность дыхания||общения.

1 Мандельштам О. Э. «Мир начинался страшен и велик…» (1935).
2 Мандельштам О. Э. «Стансы» (1935).
3 Мандельштам О. Э. «Голубые глаза и горячая лобная кость…» (1935).
4 Айги Г. Н.: Собрание сочинений в 4-х тт. Т. 4. С. 293.
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Слово способно стать нашей сущностью, страдающей в равноедином жизневыдерживании со 
всем тем, что существует в природе, вводя, таким образом, скрепляющие «моменты» в челове-
ческий мир, словно в некий извечный Атлас Поэзии – для встреч, узнаваний и постижений нами 
извечного человеческого братства1. Г. Айги. 

*
В пространстве поэтических текстов Айги, особенно в его ранних стихах, боль – это не только 

и не столько описание физиологической симптоматики. Даже боль в висках в стихотворении «Рас-
пределение сада» (1963) – это, скорее всего, проявленная здесь-и-сейчас чувствительность про-
странства, луч которой направлен внутрь человека, к экзистенции его неповторимой личности, к 
многообразию и полноте проявлений её существования, где происходит завершение огромного 
процесса познания. В поэтическом мире Айги этот процесс объединяет в себе не только конкрет-
ное бытие, но и движения памяти, и еле уловимые движения сознания, и почти незаметные (не-
замечаемые) движения жизни. 

Распределение сада

<…>
сегодня победу хранит
день присутствия всех и всего:

совместности облака солнцестояния голоса матери
(светится соприкасается)
лестницы к астрам направленной
боли в висках2

В момент осознания и восприятия эти движения (облака, солнцестояния, голоса матери) ка-
жутся на долю мгновения как будто остановившимися, как бы соединёнными незримыми нитя-
ми, а боль представляет собой последнюю точку||укол – фиксацию, именуемую как день присут-
ствия всех и всего.

*
С помощью слов и характерной пунктуации3 Айги создаёт особую форму стиха, которую 

можно назвать мета-кинетической. (Пунктиры ритма <…> определяются нашими внутрен-
ними жестами, внутренней скоростью нашей психической энергии, особенностями её ритма4.) В 
мета-кинетической форме стиха благодаря особой графике текста, чутко реагирующей на ма-
лейшие колебания образов, возникает неожиданная визуальная зыбкость, разреженность, при 
необычайной энергетической плотности и накале самого стихотворения. Здесь можно вспомнить 
кинетические объекты и инсталляции художника В. Ф. Колейчука5. При помощи выверенных 
креплений кинетические объекты Колейчука статично «парят» в пространстве, но при малейшем 
колебании воздуха они приходят в движение, реагируя на любое смещение воздушных слоёв. (В 
основе кинетического искусства, как известно, лежит идея движения формы, причём не просто 

1 Там же.
2 Айги Г. «Распределение сада» (1963).
3 Более подробно о визуальных особенностях поэтики Г. Айги в статье Т. Грауз «Слово. Буква. Образ. 
О визуальном в поэзии» (сайт «Дискурс», 18 января 2016 г. https://discours.io/articles/theory/slovo-bukva-
obraz-o-vizualnom-v-poezii).
4 Айги Г. Н.: Собрание сочинений в 4-х тт. Т. 4. С. 295.
5

 Колейчук В. Ф. (1941–2018) – советский и российский художник, представитель кинетического 
направления в современном искусстве.
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физического перемещения объекта, но любого его изменения, трансформации – любой формы 
«жизни» произведения, в то время как его созерцает зритель.) Так и в стихах Айги: при всей ка-
жущейся статике (всякий записанный на бумаге текст воспринимается, прежде всего, как статич-
ный) его поэтические произведения представляют собой своеобразные архитектурные формы 
(поэт сравнивал их с домом), обладающие неповторимой жизнью. Айги стремится к тому, чтобы 
через сложную мета-кинетическую форму стиха проявилась реальность существенного1, её бес-
конечные и почти неуловимые изменения.

Лес – сразу за оградой

белеет лес как Города-во-сне:

:

белеет – из глубин – усиливая что-то дорогое:

свое – и наше: чем-то! – 

свое-не-человека-моцарта… – 

о больше чем наигрывающего!

<…>

и вот – меняется
как лик как чувство:

туманами – все больше – сердца
и-раня-вглубь-и-отдаляясь:

дрожит щемяще... – словно там
Страдая Действует
освобождение:

от зримости... от местности... – как будто
от боли – нашу боль включающей:

в его – не только личных – тайниках:

как в некоем самосознании

							       1970 

В этом стихотворном тексте происходит взаимопроникновение, взаимовлияние внутреннего 
состояния и мерцающей внешней реальности, сообщающей психофизике поэта слова, благодаря 
которым происходит фиксация даже слабых изменений реальности. С помощью зыбких мест па-
мяти (обретающих слово) поэт воскрешает глубину мира, просвечивающую сквозь пространство 

1 Айги Г. Н.: Собрание сочинений в 4-х тт. Т. 4. С. 294. Айги определял подлинное искусство как стремя-
щееся к реальности существенного.
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душевной боли, и освобождает запрятанное в глубине (в некоем самосознании) прошлое: детство, 
лес, чистоту и всё то первозданно-высокое, что составляет для Айги суть [сущность] человече-
ской личности. 

: болит как будто воздух) –
и что сказать тебе?
есть в этом для тебя
мое такое место: просто больно! –

да так – бескрайно!
будто боль разрыва
с тоской Отцовской – по-людски проходит:

сквозь душу – словно сквозь Вселенную1

В поэтическом мире Айги боль может формировать пространство между «я» и другим, между 
я-как-личностью и родом, выявляя в этом взаимодействии структуры личности, её первоосновы, 
а также сущностно важные формы жизни рода, когда всё на земле живёт через таинственное 
касание мирам иным2.

Снова – спящая

вновь
тишиной беспокоя
особою
(будто
из духа).......и дорога мне
как рана....... склоняюсь....... и рдеет
перекрещением
Склона – как Матери....... вея троичностью
боли....... воздушный тот Склон
чуть
на меня
излучая

							       1983, июль

Образ матери как воплощение родового и кровного, страдальческого и всегда беспокоящего 
света. Можно предположить, что в возникающей троичности боли сквозят и христианские кон-
нотации (их особая тишина). Однако впрямую здесь об этом почти ничего не сказано, а дано 
через слабо, но явственно ощущаемые следы прошлого (личного и над-личного), проступающие 
сквозь обрывочные и обычные, казалось бы, слова. В этом небольшом тексте Айги создаёт осо-
бую звуковую среду, близкую и к тишине, и к тревожному нарушению этой тишины (тихо скре-
жещущие согласные ск, сп, кр и обилие гласных о, и, у, а), когда возможно проявление чего-то 
необычайного. Поэтический текст как рентгеном просвечивает рану, невидимую, но дорогую 
рану-тишину, в которую мы (вслед за Айги) вступаем как в некую фоническую медитацию. Мы 
продвигаемся по ней, как по дороге, ведущей к скрытой (сокрытой где-то в глубине) реальности, 

1 Айги Г. «Сыну сентябрьские звёзды» (1976).
2 Цитата из Ф. М. Достоевского.
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как к Склону (не забываем, что он написан с заглавной буквы). И этот Склон воздушный рдеет 
перекрещением боли (как некий болевой крест) и излучает свет, преображающий того, кто при-
ближается к нему, склоняясь. 

*
В одном из эссе 1989 года Айги с горечью восклицает, что «…верность слов-заповедей, – на-

зовём их “вифлеемскими”, – продолжает доказываться сегодня, минусоидным образом, самим 
нашим миром, со всеми его “энтропически”-перерождающимися сферами, заражёнными само-
разрушением»1. Возможно поэтому для поэта онтологически важно понятие и принятие боли как 
формы неотвердевшего [неотвердевающего] живого восприятия, пронизанного лучами состра-
дания, и человека, проходящего сквозь страдание, сострадание и боль, благодаря чему в нём кри-
сталлизуются крупицы истинного, подлинного человеческого облика, который в наше смутное 
время так сложно бывает сохранить. 

Оказалось, что Айги пришел, чтобы ответить голоду современного читателя по высокой, се-
рьезной, созерцательной, «таинственной» поэзии – и ответить при этом взыскательному поздне-
му вкусу, который не переносит тривиальностей, пустой патетичности и слишком прямолиней-
ных путей чувства и мысли. Который сосредоточен преимущественно на переживании «бесконечно 
малых» величин – в их соотнесенности с «бесконечно большими»2. О. Седакова.

Возможно, поэтому в поэтическом мире Айги боль может быть непреходящей, зрячей, может 
существовать до ума. В боли может сиять возвышающее, стоящее над болью единство мира. Боль 
может быть озарением и музыкой. Всё предельное значимое может проявлять себя где-то над бо-
лью или быть, как дух / где боль уж не содержится, и быть до боли безвинным, когда пространство 
и воздух расцвечены до боли, а бого-красота окружена идеей нищенства и болью цвета / болью – 
может быть – души.

…Что ещё? – пока что всё – печаль. Стараюсь работать; пишется же всё труднее (с такой 
болью, как будто кости болят). Г. Айги, из письма к В. Лосской3 от 23 июля 1975, Москва.

*
В поэтике Айги существует многообразие болевых мест||точек соприкосновения здесь-бытия 

и того, что за ним стоит. Чувствительность пространства к боли, его заряженность болью, иногда 
его заражённость болью, благодаря чему проступают места, где боли нет. В ранних текстах Айги 
отсутствие болевой восприимчивости сигнализировало о некой мертвенности мест, лишённых 
сострадания, лишённых эмпатической чувствительности, а следовательно, и подлинного челове-
ческого пребывания. Это были места без со-бытия человека и мира – онемевшие, претерпевшие 
некроз места.

я – осыпаюсь: будто в мире су-ще-ству-ю-щем
все ту же нечтость тьмы-и-анонима
«господней» – по привычке – именуя

1 Айги Г. Н.: Собрание сочинений в 4-х тт. Т. 4. С. 24.
2 Седакова О. А. Айги: отъезд  // Новое литературное обозрение. 2006.  № 3 (79). https://magazines.gorky.
media/nlo/2006/3/ajgi-otezd.html 
3 Лосская В. К. (1931–2018) – одна из самых известных французских славистов, доктор наук, проф. 
литературы Парижского университета «Сорбонна», занималась творчеством М. Цветаевой. Была 
другом Г.Н. Айги, с которым вела переписку в течение многих лет, благодаря её деятельному участию в 
парижском издательстве «Синтаксис» вышла книга Г. Айги «Отмеченная зима» (1982).
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в видениях без боли сотрясаю
отвалами моими и паденьями:

как черноту безвидности-безмира! –

а бездна никакая – а удары
из ни-ка-кой-то-сти! и с чем – разрыв? –

когда во всем – безместно – но во всем
лишь безымянность и отсутствие1 –

В поздних стихотворных текстах болевая чувствительность пространства постепенно отсту-
пает и – уступает место тихо сияющему братству мира. 

*
Вспоминая последние дни Айги, отмеченные тяжёлой болезнью, которую поэт переносил 

смиренно и мужественно, помню, как Галина Борисовна2 попросила меня побыть с Геннадием 
Николаевичем в палате, чтобы она смогла на какое-то время уйти по делам. Помню зимний бе-
лый свет за больничным окном, голый белый сад с высоты четвёртого||шестого (точно не помню) 
этажа, лежащего под ИВЛ-аппаратом Айги, дремлющего в забытьи. Помню, как его навещали 
(уже в другой какой-то день) его любимый друг-поэт Юра Милорава и издатель и поэт Евгений 
Степанов. Айги улыбался, был, казалось, счастлив. Хотя было понятно, что ни боль, ни болезнь 
уже не отступят, но не отступали и человечность, и свет этих тихих – близких к прощанию – 
встреч.

«…О нашей современности принято думать более всего в связи с утратами и деградацией, – пи-
сал швейцарский читатель Айги художник Маркус Штеффен, – но у нас есть и некоторые приоб-
ретения. Никогда еще человек не различал так ясно всеобщей хрупкости мира и его всеобщей связ-
ности. И, тем самым, никогда не хотел в такой мере избежать любого насилия – в виде действия, 
мысли, формы». Этому новому опыту защиты и хранения как места человека – на месте прежнего 
бунта и страсти – отвечает поэзия Айги3. О. Седакова.

								        ноябрь, 2023 г.

1 Айги Г. Н. «Всё дальше в снега» (1986–1987).
2 Куборская-Айги Г. Б.– вдова поэта Г. Н. Айги, переводчик и преподаватель немецкого языка.
3 Седакова О. А. Айги: отъезд.


