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включал. Но и со страниц Живого Журнала не 
удалял. Может быть, рассчитывал на сборни-
ки грядущие. Тогда почти получилось – с той 
разницей, что книга вышла только сейчас. Но 
ведь и умирать не собирался, как верно сказа-
но в предисловии. С таким диагнозом, в прин-
ципе, можно жить долго. Жаль, не у каждого 
получается.

Но, всё-таки, проговорённые не очень сво-
им языком фабулы и нарративы приходили 
к некоему дискурсу, где главной темой было 
отсутствие в этом мире сильных. Или точнее 
– невсесильность этих сильных. Как не всеси-
лен автор в мире, создаваемом им. А сделайся 
он всесильным, сопрягая слова назло их воле, 
мир тот станет мёртвым. Примеров в истории 
литературы масса.

Вот финал одного стихотворения. Про да-
лёкого и нелепого островного бога, который 
не может ничего, кроме как принять скромные 
дары:

он ведь сам по себе бедолага хороший 
принесём ему молочка фруктов 
деревенские отвечают 
нам ведь его жалко

А вот начало другого текста. Про наши уже 
реалии и обычаи:

***

капустная голова предтечи
синеет покрыта ледком на грядке 
как покачивается в потоках водных

утешает: весь мир в порядке 
выпевает: молодцу плыть недалече 
тело разорванное живёт в животных…

Ну, хотя бы так утешает. Из-под раннего 
заморозка: Иоанна Предтечу ж поминаем в се-
редине сентября.

А чем ещё утешить, если утешить нечем? 
Говорить нужно, надеяться тоже можно. Од-
нако не более. Иначе обломаешься, как те, из 
повествовательных текстов. То есть обломать-
ся-то ты всё равно обломаешься. Но хотя бы 
иначе.

Кирилл ЯМЩИКОВ

РАЗДВОЕННАЯ КАРУСЕЛЬ

Мария Лебедева. Там темно. – М.: Изда-
тельство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 
2024. – 284 с.

«Там темно» – роман во всех отношениях 
сегодняшний. Он складен, компактен и призра-
чен, как любое качественное размышление в 
облике – притчи, городской баллады, упадоч-
ной fairytale. Здесь очень много проговаривае-
мых вскользь максим, сентенций, не имеющих 
регуляторной функции, но – добавляющих 
тексту несколько опосредованной глубины.

Если говорить о «Там темно» в ключе со-
циальных или антропологических исследо-
ваний, оттенив влияние на него литературы и 
стилевых фантазмов, то можно вынести нема-
ло занятного: размышление о методе? Семей-
ную кинохронику, разобранную на детали? 
Строгую деконструкцию привычных взглядов 
на роман о человеке?

«Лучший вид на этот город – если сесть в 
бомбардировщик», писал Иосиф Бродский о 
неприятии идеологического пейзажа. Пейзаж 
Марии Лебедевой, однако, лишён даже намёка 
на идеологию, а формула его принятия звучит 
доходчиво, миролюбиво. Лучший вид на её 
город – «поезд Москва – Санкт-Петербург». 
Только и всего. Сесть, забыть, уехать. 

Чуть дальше, впрочем, сказано: «Так ча-
сто думали те, кто остался». От перестановки 
слагаемых сумма не меняется. Кормиться го-
рем-злосчастием с видом на Монпарнас или 
Сиднейскую оперу всё равно означает кор-
миться, страдать и, в конце концов, разыски-
вать варианты отступления, выхода из тупика. 
Европейское моралите: от себя не убежишь. 

Поначалу меня смущала нарочитая акку-
ратность рассказа. Полумеры, выверенные 
тональности, развешанные там-сям водяные 
пистолетики Чехова; выстрелят, но больно не 
будет. Нейтральный – насколько это возмож-
но – нарратив, упрятавший внутри себя раз-
нообразные артефакты наблюдения, то, что у 
Марии Лебедевой получается ярче всего.
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«Малыш хотел уточку покормить. Оба 
они – и ребёнок, и птица – переваливаются на 
непрочных ногах. Мама снимает семейную хро-
нику. Малыш смеётся: как он рад найти хоть 
кого-то размером поменьше себя». Из таких 
меткостей и выстраивается план урбан-печали, 
технологичной городской хандры. Меня удив-
ляет то, что эпифании и тонкие наблюдения в 
«Там темно» уживаются с как бы случайными 
всплесками «актуальности», обрушивающими 
и готовую интонацию, и – внятное пережива-
ние этой интонации. 

«Здесь всё остаётся нетронутым вот уже 
много дней: висящий на спинке стула пиджак, 
незаправленная постель, ткань на зеркале 
(«Обязательно нужно завесить!» – повторяла 
тогда мама, и дала свой палантин, и потом не 
то что забыла – не захотела забрать, как буд-
то желая остаться здесь хоть палантином), 
чашка с тёмным от чая нутром. Края этой 
чашки и ей подобных, фигурно изогнутые, с зо-
лотинкой, как будто резали губы, и Кира вечно 
боялась ненароком оттяпать кусок. Ей каза-
лось, что стоит забыться – и раздастся про-
тивный хруст, и станет во рту всё солёным-со-
лёным. Но чашки не разбились, не потрескались, 
не понадкусались.

Они оказались покрепче, чем их предыдущий 
хозяин.

От одного вида этих ничейных предметов 
время скручивается в спираль, иногда – накры-
вает волной постпророчества, какое бывает, 
когда читаешь собственные дневники, вооб-
ражая: сейчас – это тогда, только знаешь те-
перь наперёд, что станет в будущем, листаешь 
страницы со снисходительным вздохом то ли 
автора, то ли творца. Говоришь типа так иро-
нично: «Героиня представить не может, что же 
ждёт её впереди».

Впереди героиню из прошлого всегда ожида-
ет какая-то хрень».

Этот нехитрый отрывок показателен: 
ходы Лебедевой раскрыты в нём с предельной 
наглядностью. Первая половина – внятное, 
стройное обнаружение слов, хрестоматийных 
коннотаций; точность и лёгкость. Чуть даль-
ше, впрочем, в повествование врывается «по-
стпророчество», «типа так», «какая-то хрень» 
и другие элементы времени, личного воспри-
ятия языка. 

Я вовсе не против такого восприятия, но 
напрашивается вопрос: чем этот роман хочет 
быть? Кажется, будто Лебедева стесняется 
уйти в индивидуальное «вневремение» и наро-
чито сближает слог, который не очень-то хочет 
сближаться, с модой, контекстом, гулом сегод-
няшних предпочтений. Неизбывный диссо-
нанс, рассекающий впечатления от книги над-
вое: вроде бы и отлично, а вроде бы и двояко.

Сознательно избегаю разговоров о сю-
жете, героях, идеях, поскольку не вижу в них 
принципиальной важности. Это книга об узах 
родства (и «скучного соседства»), одиноче-
стве, хождении по краю и непрерывном поиске 
своих. Параллельные судьбы; внятный окрест-
ный реализм. Найти и успокоиться? Кира и 
Яся, девушки-девы с тревожным взглядом, 
интересны, пока их мыслями руководит автор-
ская воля. Вырываясь же за неё, девушки ста-
новятся словами на бумаге.

Автономная живость упущена. 
«Маленькая жизнь» Киры и Яси изучена 

с пристальностью орнитолога, но не даёт чи-
тателю выводов и хоть сколь-нибудь ясных 
обобщений. Эту книгу богатит и вместе с тем 
уродует орнаментализм – зацикленность на 
речевых рефренах, притчевых уловках и гор-
деливых иносказаниях. Все они примерно из 
той же плоскости, где находятся «Павел Чжан» 
Богдановой и «Калечина-малечина» Некрасо-
вой; остроты выдумки, работающие на допол-
нительную глубину, но не на впечатление.

Это, грубо говоря, цветастые накидки, 
хихи-хаха, бижутерия, пластиковые бусы и 
едва ли средство достижения цели. Пустота, 
обзаведшаяся пышным фасадом; раздвоенная 
карусель, тянущая на себя сумрачных кучевых 
близнецов. Кира и Яся скованы одной цепью, 
связаны разными целями и, кажется, обреме-
нены единым проклятием – проклятием на-
следства, сестринства, тайного и вездесущего.

В их противоборстве, одиночестве скрыты 
главные достоинства романа (наряду с теми 
самыми «наблюдениями», что Лебедевой да-
ются виртуозно). Не хватает самоопределения 
формы, точечного укола. «Там темно» умудря-
ется сближать тысячи несходных контекстов, 
выпадая, однако, из контекста цельности; это 
и памфлет, и социальный комментарий, и city 
lights, и ненастье растущих поколений, и не-
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настье авторское-интимное, доверительное, 
поведанное (как бы) наедине.

«Я не испытываю никакой особой удовлет-
ворённости», «Я смотрю в будущее без особого 
разочарования», – в названиях глав проскаль-
зывает честность, слабость, оголённость, схе-
мы концептуалистов. Так же, снимая фильм 
за фильмом, работал Фассбиндер. Он всей 
душой любил названия-манифесты: «Я только 
хочу, чтобы вы меня любили», «Страх съедает 
душу», «Любовь холоднее смерти» etc.

Система высказываний Лебедевой кажется 
мне таким же Welt am Draht – пространством, 
где плачут птицы, человеки и сновидения. Грё-
зы об утраченном, мечты о чём-то большем; 
иными словами, жизнь настоящая, не приу-
крашенная и себя же манифестирующая. «Там 
темно» берёт за основу дуализм конкретного 
семейства, развилки судеб, брошенных на пол-
пути, и их возможные интерпретации.

Здесь всё ещё больше орнамента, чем сути, 
и стилевой ловкости, нежели стилевой част-
ности. Роман, желающий быть многим – и не 
останавливающийся на конкретике – формула 
вполне привычная для дебюта, тем более – для 
дебюта талантливого; преимущество в фокусе? 
«На вопрос «что ты делаешь?» Яся врёт «ни-
чего», и ей становится жарко». Мне думается, 
что притворством и задан нервный, ломаный 
темп этой книги, – скорость мимезиса, трафа-
рета и погони за действительностью.

Столь бескорыстной погоне прощаешь 
всякого рода прегрешения – от изобилия ре-
чевых контрапунктов до неосознанных уходов 
в герметику-эстетику-гай-германику, – но по 
итогу чтения остаётся чувство ловкости, поис-
ка и, видит бог, новизны. 

«Ученик даже опубликовал пару-тройку 
каких-то рассказов, добротных рассказов и 
гладких, точно галька на берегу. Где история 
шла от начала к концу, и была запредельно ясна 
мотивация всех персонажей. До последнего вы-
марал он возникшие кое-где штампы: штампы 
были точнее всего в этом мире, но их полагалось 
убрать. Никакой лишней детали, тема более 
чем серьёзна. Эпиграф из Пушкина, чтоб уж на-
верняка».

Дебютный роман Марии Лебедевой кон-
турно вписывается в универсум новой, ещё 
прорезающейся на устах прозы, и в то же вре-
мя не способен отпустить фундаментальные 
принципы старых «бытописаний» – с завяз-
кой на человеке, слабости, невозможности 
одолеть, превзойти и монотонно возжелать 
большего, признать стремление к внутренней 
эволюции. «Там темно» предлагает компромисс 
по ловле света и не желает читателю того, что 
уверенно обнаруживает в себе, – неприкаянно-
сти, холода и болезненного внимания к теням.

Как жить, когда над твоей головой «небо 
сделали из алюминия, поцарапали голубями»? 

Вопрос, полагаю, не из лёгких. 


