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Александр АКУЛИНИЧЕВ

Ж. А. Г.

Рассказ

За Волгой горело. Дрон, наверное, была первая мысль. Но какой дрон посреди степи, 
зачем? Бурый дым несло ветром вправо, на юг, по течению. Ветер, и без того горячий, там 
скорее всего стал обжигающим.

Андрей присел на кусок бетона и чуть не вскрикнул: на августовском солнце камень 
раскалился, как русская печь. Интересно, эта бетонная глыба с торчащей в углу арматуриной 
– тоже часть могилы, или что?

Надгробия вокруг были искорежены и повалены. Железные кресты и обелиски с облу-
пившейся синей краской кренились влево-вправо, на север – на юг, по течению и против те-
чения. На некоторых оставались таблички, тоже изувеченные временем и ветром, но далеко 
не на каждой еще можно было что-то разобрать.

«Ж.А.Г. 1927–1952» – такой была надпись на стеле по соседству. Почему хоронившие 
Ж.А.Г. не вписали его (или ее?) полное имя, а ограничились тремя буквами? Они ведь точно 
это имя знали, раз знали год рождения. Экономия краски? Надежда перезахоронить позже, 
более основательно? Пометка для своих?

У Андрея сложился в голове сюжет.
После войны в поселке Водоотстой жила молодая, очень некрасивая, можно даже ска-

зать уродливая девушка. Звали ее Жанна Акрамовна Гарафеева, вся ее родня погибла в боях 
за Сталинград. Еще не отгремели выстрелы, как она потеряла рассудок: бродила туда и сюда 
по поселку Водоотстой и бубнила под нос что-то на смеси русского, татарского и немецко-
го. Жители судачили, будто Жанна тайно воскрешает фашистов, что недогнили в братской 
могиле у оврага.

Слух этот из досужих разговоров перерос в полную уверенность. И однажды кто-то из 
поселковых увидел, как поздно вечером, в полнолуние, Жанна спускалась в овраг одна, а 
через полчаса возвращалась, ведя под руку высокого, стройного мужчину, ковылявшего не-
ровной походкой. На мужчине были немецкая форма и дырявая каска, и сквозь запах полы-
ни от него веяло мертвечиной.

Ну и дальше они, поселковые, убили Жанну. Закололи вилами, закопали на холме, по-
метили могилу одними буквами, чтобы никто лишний раз не произносил имени ведьмы, но 
все же избегал этого места.

А почему девушка некрасивая-то, спрашивал Андрея внутренний Игорь Кириллович, 
продюсер. Почему бы не сделать ее симпатичной, даже такой фам-фаталь, подчеркнуть ми-
стическую сущность? Позовем Крылову из «Топей», провинциальная хтонь, все дела.

Александр Акулиничев родился в 1988 году, вырос в Волгограде. Окончил Волгоградский государственный университет 
по специальности «Журналистика». Главный редактор сайта Psychologies.ru. Публиковался как журналист, кино- и ли-
тературный критик («Вокруг света», «Здоровье Mail.ru», Storyport и др.). Переводчик детских книг с английского языка 
(«Хвостоуны» и др.). Сборник рассказов «Полынный зной» вошел в лонг-лист премии «Лицей» (2024). Живет в Москве.
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Фильм не об этом, я не хочу провинциальную хтонь, я же тут вырос, мне здесь нравится. 
Вот, за вдохновением возвращаюсь, парировал Андрей. Внутренний Игорь Кириллович по-
качал головой. Какое вдохновение, Андрей, садись и работай. Проснулся, зубы почистил – и 
за монитор. Только так, только так.

Ж.А.Г. мог быть мужчиной. Банально – Жуков Андрей Григорьевич. В поселке Водоот-
стой жили только Жуковы, и они лоббировали более благозвучное название «Жуково», но 
облисполком всё отказывал и отказывал. Всех детей в поселке называли так, чтобы инициа-
лы не повторялись, и из ФИО можно было составить модную в раннем совке аббревиатуру: 
Алексея Борисовича Жукова звали ЖАБом, Варвару Олеговну Жукову – ЖВО и так далее. 
Полные имена и фамилии – пережиток царского прошлого.

Натужно, неправдоподобно, без души. Внутренний Игорь Кириллович прервал фанта-
зию.

Поодаль, на ржавом обелиске, сидел сокол. Он поминутно поворачивал голову на Ан-
дрея, но не боялся того и не считал угрозой. Птица тоже наблюдала за пожаром. Возможно, 
в соколиные планы входил перелет через реку и охота на полевок в леске. А теперь лесок 
горит, и сокол в печали. Даже в каком-то ступоре.

Андрей поднялся с камня и побрел по вязнущему песку выше на холм. Сухая трава ще-
котала щиколотки, порывы горячего ветра норовили сорвать бейсболку, сокол поглядывал 
осуждающе, но не улетал. Песок как будто дышал, шевелился, пыхтел. Кресты, казалось, 
скрипят под неумолимой гравитацией и вот-вот упадут. А если прикоснуться к любому из 
обелисков, тот наверняка рассыпется, оставив на ладонях рыжую пыль.

«Фролов Николай Степанович 1916–1952», даже с фотографией: в летных очках, смо-
трит туда же, куда и сокол, за Волгу. «Ермилова Александра Степановна 1902–1951» – об-
ладательница полноценной гранитной плиты, когда-то тоже с фотографией, но теперь на 
ее месте только овальная выемка в камне. В верхней части надгробия – еще одна выемка, 
в форме пятиконечной звезды. «Боровков Иван Максимович 1898–1952» хмурится с вы-
цветшего снимка, давит взглядом-утюгом. Его крест стоит ровно, будто по стойке смирно, 
а табличка куда новее соседних – видимо, Иван Максимович еще не забыт. Во вселенной 
мультфильма «Тайна Коко» он обитал бы в лимбе, гулял бы там на своих двоих как полно-
ценный живой. А от Ж.А.Г. в том лимбе остался бы только призрачный контур, по которому 
не понять даже пол человека.

Что здесь случилось в начале пятидесятых? Почему нет более свежих могил? Эпидемия 
холеры или тифа? Большой пожар вынудил людей оставить поселок? Авантюрист-зазыва-
ла, продавец дождя, агитировал всех сорваться и переехать в места побогаче, где почва без 
глины и песка?

Андрей надеялся найти тут сюжет в духе «южной готики». Придумать фактурных героев. 
Нащупать историю, которая тронет даже тех, кто никогда не бывал в степи, не вдыхал эту 
чертову полынь. Стать таким русским Теннесси Уильямсом.

Вместо этого он уже с час наблюдал, как вокруг ничего не происходит. Горит за рекой, 
грустит птица, из травы с шорохом выпрыгивают кузнечики. Воздух раскаляется.

Около одной из могил Андрей отчетливо разглядел череп. Две черные глазницы, ряд 
неровных зубов, аккуратная, почти идеально округлая макушка. В два прыжка через пыль 
он добрался до этого места и осторожно прикоснулся к кости, которая восемьдесят лет назад 
хранила чьи-то мысли и переживания. Череп обжигал руки – и почти ничего не весил, убе-
дился Андрей, когда поднял его.



Ж. А. Г.

89

Бедный Йорик, провозгласил Андрей, вытянув руку с черепом. Быть или не быть, вот в 
чем вопрос. Сокол взмыл в небо, не выдержав Андреевой патетики. Пахнуло горелым. Ан-
дрей представил себя со стороны: мужчина с первой сединой в бороде стоит на вершине 
песчаной насыпи, под палящим солнцем, и смотрит в глазницы человеческому черепу, цити-
руя «Гамлета». В рабочее время, посреди вторника. Вокруг – лишь мертвецы, кузнечики да 
разочарованный сокол.

Жаль, некому сфоткать. Селфи не передаст абсурдную магию момента. Он все равно по-
лез в карман за телефоном – и в этот миг пыльный холмик под его ногами рассыпался и по-
катился по склону сотней отдельных комьев. Секунда – и Андрей уже видит, как падает туда, 
где только что была могила Йорика. Он ударяется головой о железный крест и слышит, как 
коленная чашечка с размаха врезается в скрытый до этого под пылью и ковылем бетонный 
блок. Один уже звук столкновения вызвал у Андрея слезы – и только затем их догнала боль.

Череп все еще был в руке Андрея. Он смотрел на потомка укоризненно.
Мужчина с первой сединой в бороде лежит в чьей-то могиле, держится за ногу, орет и не 

может подняться. Вокруг – череп, какие-то щепки, осколки, клубы пыли. Камера прибли-
жается, наезжает на выпавший айфон. Его экран, украшенный паутиной трещин, отражает 
единственное облачко, плывущее по синему-синему небу, и пролетающую на фоне облачка 
птицу. Конечно, это сокол, конечно, летит он на юг и, конечно, это символично. Вот только 
символом чего выступает сокол? А черт его знает.

Внутренний Игорь Кириллович находит сцену красивой, пусть и немного мутной. Зато 
зритель сам вложит свой смысл, одобряет продюсер.

Андрей засмеялся сквозь слезы. Левая нога словно одеревенела, и всякая попытка встать 
вызывала нестерпимую боль. Что ж, недели через две меня по запаху гниения найдут бро-
дячие собаки, укажут на мой труп жителям поселка Водоотстой, и те предадут меня земле. 
Прямо вот тут, где я лежу-кряхчу сейчас, закидают суглинком и вколотят крест. Что напи-
шут на кресте? На айфоне у меня вон наклейка «A.C.A.B.», она даст им подсказку. «А.С.А.В. 
1989–2023», наугад поставят дату рождения и ошибутся всего на год. В Москве буду считать-
ся пропавшим без вести.

Андрей услышал женский голос. На холм кто-то поднимался: звук постепенно становил-
ся громче. Девушка говорила по телефону. Переговорка среди могил, ничего себе.

«Помогите!» – крикнул он из своей умиральной ямы.
Девушка затихла и через полминуты подошла к нему. Он провел взглядом по ней снизу 

вверх: в закрытых коричневых туфлях, в длинном винтажном платье, какие легко найти в 
каких-нибудь берлинских сэкондах, если только получится добраться до Берлина – через 
Стамбул или Дубай, брюнетка, с собранными в косу волосами.

Ой, сказала она, увидев Андрея. Телефона в руках у нее не было, не было и наушников: 
похоже, она думала вслух. Вы как тут оказались? Зачем вам череп? Вы что, черный копатель?

Нет-нет, я сценарист, гуляю, ищу вдохновение. Простите, если напугал. Андрей отложил 
череп в сторону. Немного увлекся-задумался. Вы, кажется, тоже?

Девушка не ответила. Она рассматривала его, как сокол рассматривал левый берег Вол-
ги. Не упуская, видимо, ни одной детали.

Я, кажется, ногу повредил. Поможете мне?
Да, да, конечно, засуетилась девушка, приподняла двумя руками подол платья и, неуклю-

же балансируя, спустилась в яму. Песок под ее ногами почти не шевелился, лишь край платья 
оставлял на нем мягкий веероподобный след. Как ваша нога? Вы можете идти?
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Андрей угукнул. Он отметил про себя, как необычно она произнесла слово «идти»: зву-
чало по-фольклорному «ить-ти». Ухватившись за крепкую, даже мозолистую руку девушки, 
он с третьей попытки сумел подняться. Теперь, приволакивая левую ногу, он брел с холма 
с девушкиной помощью. Та приговаривала по пути: осторожнее, так, тут чуть правее сту-
пайте, тут на приступочек, добро, добро, почти дошли. Спускались не меньше десяти минут, 
пару раз Андрей заваливался на бок и хватался рукой за воздух, но сильная спутница тут же 
спасала его от неминуемого кувырка. Наконец дорога выровнялась, кладбище на возвышен-
ности осталось позади.

Спасибо, спасибо вам, дальше я сам, тут недалеко остановка.
Вы потихонечку только, помаленечку. Вам Солёный пруд обогнуть – а там уж и шоссе, 

поймаете машину быстро.
Может, обменяемся с вами контактами? Телеграм?
Девушка засмеялась. Ну присылайте вашу телеграмму. Поселок Водоотстой, ул. Каталь-

повая, дальний дом у холма. Жанне.
Вы такая смешная, Жанна! Ну как хотите. Спасибо – и до встречи!
Андрей развернулся к дороге и, стараясь почти не шагать на левую ногу, медленно пота-

щился вперед. Вдруг Жанна крикнула ему вдогонку: «Уңышлар теләп калам!» Андрей в не-
доумении развернулся. Девушка поднималась обратно на холм, легко и быстро, словно паря 
над могилами и крестами. Через какие-то полминуты она исчезла из виду, а над погостом 
пролетел сокол – наверное, недавний Андреев товарищ. Хм, ну ладно.

Волоча ноги к остановке автобуса и сжимая челюсти от уколов боли, он набирал сооб-
щение Игорю Кирилловичу.

«Есть идея! Хтонь, мистика, мрачный нелюдим-ищейка – будет круче “Настоящего де-
тектива”, 100%. Сеттинг в степи, в адскую жару. Завтра созвонимся, ок?»

Автобуса не было с четверть часа, и всё это время Андрей сидел на скамейке, глядя за 
Волгу. Там постепенно догорал пожар, а солнце за его спиной скатилось с зенита на более 
щадящую высоту. Над рекой кружил вертолет – вероятно, МЧСовский. К штанине прице-
пился репейник. Андрей осторожно снял его и положил в карман.

Вот это будет первый кадр. Ищейка-нелюдим выходит из густых травяных зарослей, в 
поту и с грязными разводами на лице, сдирает с брюк репейник – и бросает его вперед, пря-
мо в зрителя. Начальные титры!
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