
102

Сергей БОРОВИКОВ

ЗАПЯТАЯ-29

В русском жанре – 89

,,,

Понял наконец, за что не люблю Белинского, когда вдруг подсчитал, что в «Физиоло-
гии Петербурга»1 на двести сорок страниц десяти авторов приходится девяносто восемь его: 
Виссарион неистово не желал краткости.

,,,

Бандаранаике. Вряд ли ошибусь, что это слово никому неизвестно, разве что какой ста-
рик вроде меня, напрягшись, предположит: кажется, оно из политики прошлого века, вроде 
бы деятель с такой фамилией…

«Сиримаво Ратватте Диас Бандаранаике (17апреля 1916 – 10 октября 2000) – пре-
мьер-министр Шри-Ланки в 1960–1965, 1970–1976, 1994–2000 годах; первая в мире женщи-
на-премьер-министр» (Википедия).

Советская пропаганда была замечательна своей полной безальтернативностью, когда 
единственным источником информации у нас были пять союзных и две местные газеты, 
а телевизоры появились в Саратове в 1957 году. Но кроме газет была радиоточка в образе 
коробки с динамиком, подключенной к сетевой розетке, откуда и шли новости, музыка, фут-
больные репортажи голосом Вадима Синявского2, за которую взималась небольшая, но всё 
же плата.

Только из динамика на кухне и могло влететь мне в мозг, чтобы зачем-то там на всю 
жизнь застрять, слово Бандаранаике, хотя в СССР госпожа премьер не приезжала, и вряд ли 
так уж часто её упоминали в новостях. Вероятно, среагировал на небывалое сочетание зву-
ков мой языковой слух, который, кажется, неплохо проявился за годы литературной работы. 

Слово радиоприёмник теперь вовсе вышло из употребления. Эти аппараты требовали ре-
гистрации, у нас не было, пока брат не уговорил отца купить «Ригу-10»3. Тем удивительнее, 
что совсем рядом с нами обретался радиоприёмник редкостного происхождения.

1 Издание классического сборника у меня «Советская Россия», 1984.
2 Рекомендую заглянуть в справку о Вадиме Святославовиче – не пожалеете.
3 Сейчас в Сети: «Сетевой напольный ламповый радиоприемник “Рига-10”, радиозавод им. А.С. Попова, 
1950-е, цена: 95 000 руб, СССР, Рига, размер: 60х31 см, выс. 89,3 см., вес 24 кг, металл, дерево, пласт-
масса, текстиль».

В своем формате
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Про соседа по дому № 9 на улице Яблочкова, Женю Лифшица, я уже как-то рассказывал, 
как мой брат писал за него сочинение на экзаменах в московский стоматологический инсти-
тут, причём с паспортом и фамилией по супруге Жени: Лифшиц-Бутылкин. А вот когда брат 
купил в Москве 21-ю «Волгу» у знаменитого художника и плейбоя Феликса-Льва Збарского, 
это устроил, конечно, Женя. И тогда, в пятидесятые, у него дома был огромный радиопри-
ёмник с полным набором любых волн, с электрической стрелкой поисковика, но главное 
табличкой из потемневшего серебра с надписью: «Делегату XVIII съезда ВКП(б), Москва, 
1939». 

,,,

Когда старики уверяют, что во что-то там верили в смысле коммунизма, мне смешно, 
и вот для примера смешная картинка: на уроке литературы при теме «Поднятой целины» 
Илья Петрусенко вдруг громко сказал: «Люди зову партии и́дут», вызвав радостное веселье 
класса.

,,,

22 февраля 1916 года Блок написал П.С. Сухотину: «Прочтите “Детство” Горького – не-
зависимо от всяких его анкет, публицистических статей и прочего. Какая у него была бабуш-
ка!»

У Александра Александровича дедами и дядьями были ректоры и губернаторы, а у 
Алексея Максимовича фабричные из солдат, лишь рано умерший отец сумел стать управ-
ляющим пароходной конторой. Но браки писательских родителей, что у высокообразо-
ванных родовитых дворян, что у тёмных пьющих мещан, были несчастливые: ссоры, раз-
воды, отчимы и т. п. И как обычно в таких семьях, дети тянутся к бабушкам.

Бабушка Блока «Елизавета Григорьевна Бекетова (1834–1902) была переводчицей. В се-
мье поддерживала интерес к литературе. Оказала влияние на становление художественных 
вкусов Блока» (Википедия). 

«Бабушка Горького Акулина Ивановна (1813–1887) заменила мальчику родителей» (Ви-
кипедия).

Почему же Блок завидовал Горькому?
Сейчас проведу нескромную параллель, но что делать? Проведу. 
Как-то я спросил друга моего, почему он так любит бывать у нас на Набережной, Илья 

объяснил: у вас не кричат и всегда пахнет кофе.
Чопорность своих родителей я уже как-то упоминал, но только сейчас осмелюсь выве-

сти, что в крике Илюшиного деда, глухого еврейского парикмахера, было куда больше на-
стоящего, чем в ласковых словах моего отца «Машенька, позволь же мне помыть посуду», 
когда мама про себя заворчала: «Взял бы да помыл молча». 

Описывая то наше далёкое, ловлю себя на мысли, что хоть и завидовал другу, но по-
чему-то досады не чувствовал. Даже и в сексе, где он, казалось, недосягаемо был впереди. 
Правда, обычно плетясь по чужим событиям, здесь неожиданно для всех участников и оче-
видцев вдруг опередил его, получив благосклонность девушки, за которой он долго ухажи-
вал, а я вскоре и женился.

Не возникала зависть, и когда он придумывал сложнейшие многоходовые операции вро-
де того, как уговорил Ларису С., бывшую уже, как и он сам, в браке, отправиться в круиз на 
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знаменитом лайнере «Адмирал Нахимов»1. Я же не только не умел организовать секс, но 
чаще от него и отказывался, когда само, т.е. сама, шло в руки, потому что заранее, как Бели-
кову, было неловко: как бы чего-нибудь не вышло…

Желаю рассказать о Ларисе, уж очень сильно любил её мой друг, чего я не испытал, а 
его чувство воспринимал с удивлением. Были мы нараспашку откровенны, а уж по правде, 
так он. И сокрушенно поведал, что сила его чувства печально сказалась на силе его члена, 
что вызывало неудовольствие подруги, объяснившей в прямых словах, что согласилась на 
поездку для траханья, а не наслажденья морским пейзажем или меню палубного бара.

В Ларисе была заметна сила, не спрятанная в разговоре. И не то чтобы, к примеру, она 
матюкалась, что было в моде у продвинутых интеллектуалок, просто начисто отсутствова-
ли такие женские особости как жеманство, кокетство, загадочность, иносказания и какая 
бы то ни было стеснительность. Ей было не до того, чтобы притворяться, на уме было две 
вещи: секс и карьера, или наоборот. Замечательная была женщина, и сейчас из стариковской 
высоты я отчетливо сознаю, что редчайшая, которую не в состоянии не то что сломать, но 
сколько-нибудь изменить даже и губительные жизненные обстоятельства, как было – хочу 
именно этот пример – с Татьяной Окуневской. Над ними безвластен и главный женский враг 
– возраст.

 В те годы в Саратове было несколько очень авторитетных высокопоставленных вра-
чей-женщин со сходными биографиями. Назову их. Г.Н. Захарова, Т.Н. Куницына, А.Е. Су-
мовская, А.П. Спирина, Г.М. Славкина. Эти главврачи и завкафедрами, закончив в начале 
войны Саратовский мединститут, отправились на фронт, были многократно награждены, 
имели железную волю и детей без отцов. Лариса была приёмной дочерью одной из них, и 
как полагаю, продолжила её жизненные принципы.

Нет, всё же прав был Сергей Семанов, когда, выпив, умилённо повторял: «В какое заме-
чательное время мы живём, господа!»

,,,

На альбомы репродукций меня подсадил Илья. То есть в нашем доме, где книги были 
куплены отцом, их не было точно, кроме папки с листами репродукций работ Ивана Шиш-
кина, подаренной отцу в 1954 году на юбилей. Отец не страдал книгоприобретательством, 
как многие, да потом и я не без Илюшкиного примера. Сколько людей в наши дни обводит 
недоумённым глазом заполненные полки книг с одной мыслью: к чему же я всё это купил? 
Но сколько из них могут хотя бы себе признаться, что не прочитали купленного… Да чего 
там – перевернутого времени не оживить, разве что какая-то глобальная перестройка обще-
ства вновь сделает так, что нужны окажутся и печатные книги. 

В книжном вопросе была у отца одна слабость: путешествия. Альбомы он покупал с фото 
заморских стран и столиц, и еще дневники и записки стародавних путешественников Колум-
ба и Миклухо-Маклая, Ливингстона и Лазарева, которые, разумеется, не читал по полной 
невозможности поглотить эти учёные издания географического общества.

1 «Адмирал Нахимов» (до 1947 года – «Берлин» (нем. Berlin)) – советский (ранее – германский) пасса-
жирский пароход. В течение 29 лет совершал круизные рейсы по Крымско-Кавказской линии. 31 августа 
1986 года в 23:12 потерпел крушение в 15 км от Новороссийска и 4 км от берега. Погибли 423 из 1234 
человек.
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С Илюшей мы не так уж редко бывали в Радищевском музее, где рассматривали натюр-
морты, находя в них более признаков времён и стран, чем в портретах или исторической 
живописи, которую я не люблю, как вот и бесперебойно сейчас рождающиеся исторические 
сериалы.

И вот как-то друг мой заинтересовал меня, показав небольшой альбом с репродукциями 
натюрмортов1. Я был поражён уровнем полиграфии и репродукций, и тканевого переплёта, 
в общем всего, так как в доме таких изданий ещё не бывало. А Илья рассказал про новое 
питерское издательство «Аврора» и пр. Когда же я поступил в редакцию «Волги», там рабо-
тал Валентин Евграфов, художник и книгоман, собирающий серию «Жизнь в искусстве», и 
пошло-поехало лет на двадцать, так что и старого папашу подзаразил. 

Что было, то было, и когда переезжали в деревню, я многие книги передал неугомонному 
книгоману Голицыну, а тысячи две из бывших пяти заставил сына перевезти, и сейчас в моей 
комнате книжные стены. 

,,,

Я неравнодушен к книжной иллюстрации и довольно много знаю виденного в прошлые, 
особенно детские, годы. Когда сейчас случается войти в эту тему, увлекаюсь, как в очерке о 
Николае Кузьмине, но сейчас о двух производителях, что рисовали картинки к собраниям 
сочинений «Конан Дойла, Синклера Льюиса, Теодора Драйзера, Тютчева, Вересаева, Мами-
на-Сибиряка и др.» и это один, а второй «занимался иллюстрированием произведений таких 
авторов как Д. Н. Мамин-Сибиряк, М. А. Шолохов, И. С. Тургенев, И. А. Гончаров, Б. Л. Васи-
льев, Оноре де Бальзак, Ги де Мопассан, В. Гюго, Джек Лондон, Джонатан Свифт, Т. Драйзер, 
Дж. Голсуорси, Э. М. Ремарк».

Петр Яковлевич Караченцов2 (1907–1998) и Пётр Наумович Пинкисевич (1925–2004) 
оба с беспредельным размахом иллюстративных возможностей, начинали восхождение со 
студии военных художников имени Грекова. Правда, для справедливости скажем, что Кара-
ченцов и старше, и чуть оригинальней в решениях, и всё же то, что Пётр Яковлевич и Пётр 
Наумович держали монополию на иллюстрации в журнале «Огонёк», было не столь убий-
ственно для читателей журнала, где это были романы Юрия Бондарева, Николая Асанова и 
т.п., как та же монополия на иллюстрации к собраниям сочинений, которые в виде приложе-
ния выпускались 24-ю томами ежегодно. 

Я живо помню, как получая на почте очередной том, заглядывал в надежде, что не один 
или другой, а иной художник преподнесёт своё видение текста. Или, что лучше всего, клас-
сические картинки Боклевского, Пастернака, Верейского. 

,,,

Было время, и я нередко печатался в «Новом мире». Справлюсь в собственноручной би-
блиографии, которая стала мне всё чаще пригождаться.

В русском жанре – 6, Новый мир, 1995, №1
В русском жанре – 14, Новый мир, 1998, №7

1 Натюрморт в русской и советской живописи | Пушкарев Василий Алексеевич, Пружан Ирина Никола-
евна; Издательство: Аврора; Год выпуска: 1970. Цена в 2024 году 5064 р.
2 Отец актёра Николая Караченцова.
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Рецензия на книгу М.Палей «Месторождение ветра», Новый мир, 1998, №12
В русском жанре – 15, Новый мир, 1999, №9
В русском жанре – 18, Новый мир, 2000, №10
Рецензия на книгу Е. Гришковца, Новый мир, 2002, №1
«Служители русского эроса», Новый мир, 2002, №4
«Над головой толклись комарики», Новый мир, 2002, №7
В русском жанре – 23, Новый мир, 2002, №11
«Сорок лет вместе», Новый мир, 2005, №1
В русском жанре – 29, Новый мир, 2005,№9
«Повесть о настоящем человеке», Новый мир, 2006, №4
В русском жанре – 31, Новый мир, 2007, №3
В русском жанре – 33, Новый мир, 2007, № 8
В русском жанре — 40, Новый мир, 2011, №3
«На крылечке вдвоём», Новый мир, 2012, № 2
В русском жанре – 44, Новый мир, 2012, № 7
Рец. на кн.: Сергей Чупринин. «Русская литература сегодня», Новый мир, 2012, № 9
В русском жанре – 47, Новый мир, 2014, № 1
В русском жанре – 49, Новый мир, 2015, № 1

Как видим, в основном русский жанр, всего двенадцать глав. Иногда рецензии по пред-
ложению редакции, как на книги Марины Палей, Евгения Гришковца, Сергея Чупринина, 
на переиздание 1-й редакции романа «Хождение по мукам», а порой и по желанию автора, 
как о впервые прочитанной мной прозе Алёны Холмогоровой, неожиданно храброй и очень 
находчивой в слове. 

Видно, что я не одним «жанром» баловался и перестал в этом журнале, когда оттуда ушла 
великолепная И.Б. Роднянская. А свой безостановочный «русский жанр» больше не пред-
лагал из-за смешной вроде, но крайне вредившей текстам ненависти главного редактора к 
разделительным знакам в пробелах. Когда я узнал, что главред Василевский просто их за-
прещает ставить, то подумал: а вдруг этот симпатичный парень невзлюбит какую-нибудь 
букву русского алфавита, а?

,,,

Пресловутое чувство юмора, которым обладают, по собственным признаниям, чуть ли 
не все наши граждане и гражданки, в реальности встречается ещё реже, чем музыкальный 
слух. Ведь обычно под чувством юмора понимается лишь способность воспринимать юмор, 
цитировать на память текст или рассказывать анекдоты. А вот создавать юмор сразу и как 
бы из ничего редко кто может. Таким был Володя Глейзер.

Как-то довольно ранним апрельским утром я зашёл в большую столовую на углу Мо-
сковской и Октябрьской, чтобы выпить там для облегчения души и тела, а выпив, возжелал 
общения и, сидя в садике у памятника первой учительнице, набрал друга Вову и услышал: 
«Что, корову уже подоил?» 

2024 


