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Литературная критика

Борис КУТЕНКОВ

СЛАДОСТЬ БЕССМЫСЛИЦЫ

Владимир Гандельсман. В небе ца-
рит звезда. – М.: Издательство центра 
арт-терапии «Делаландия», 2024. – 
184 с.

В предисловии к этой книге Владимир 
Гандельсман пишет: «Читатель не найдёт 
здесь критики от слова “критиковать”. Мой 
метод прост: я пытаюсь проследить истоки 
того, что подвигло автора к поэтическому 
или прозаическому высказыванию, а по-
скольку в своём выборе я заранее знаю, что 
истоки эти непременно чисты, то моя задача 
состоит единственно в том, чтобы выявить 
и обозначить, как намерения автора вопло-
щены в слове». Здесь и правда нет места от-
рицательным суждениям. Есть – предельное 
доверие к Замыслу, послужившему вопло-
щению в слове. 

Перед нами сборник доброжелательных 
отзывов – предисловий, послесловий, цитат, 
вынесенных на обложки книг, и даже отрыв-
ков из писем авторам («коротышки» волею 
составителей помещены в отдельный раз-
дел). Некоторые, как это обычно и бывает, 
написаны с истинным вдохновением; каки-
е-то – с вдумчивой и сдержанной приязнью 
к попросившему автору. И те и другие – на-
писаны хорошо, может быть, даже редкостно 
хорошо для нашей эссеистики; в каждом сло-
ве, в каждой строке поэта чувствуется – жест 
поэта, что как раз и позволяет этим работам 
жанрово отстраиваться от критики (и даже 
не обязательно «от слова “критиковать”», а 
в принципе от рецензионного жанра). Была 
бы уместнее другая параллель – именно с 
прозой поэта, то есть суть продолжением 
его основного дела. «…изображение, смысл 

и звук, слитые воедино и сверкающие слов-
но бы в дуговой сварочной вспышке» (о сти-
хах Константина Кравцова), «Слово не за-
одно с ситуацией, но служит инструментом 
её опровержения: живая душа, отлетевшая 
от мёртвых обстоятельств…» (в эссе о Льве 
Дановском) – таких метких формул, рассы-
панных по книге, мы найдём множество, что 
уже само по себе делает её обязательной к 
прочтению для любого пишущего сейчас о 
поэзии.

Стиль стилем – хотя и он безмерно ва-
жен. Но вот что, пожалуй, отличает метод 
Гандельсмана от многих и многих хоть эс-
сеистов, хоть критиков поэзии, – это его 
не просто тяга, а апология непривычного, 
выходящего за рамки смысла (ну, пусть – 
обыденного смысла). «Требовать от раннего 
Пастернака логичной и упорядоченной речи 
нелепо. Молодой и, простите, страстный 
человек слов для любовных бормотаний не 
выбирает. Пусть бормотания. Избыток жиз-
ни – сам себе смысл. Но именно потому, что 
он – избыток и переливается за край жизни, 
становясь словно бы внешним по отноше-
нию к ней. По сути – к себе же» (в эссе о Ма-
рии Степановой, где довольно говорится об 
«орфографических и синтаксических при-
чудах», о «мелкозубой щучке правописания 
(и даже не столь мелкой: допустим, эпитета), 
<…> «принесенной в жертву сорвавшемуся, 
свободному слову, – на мой взгляд, точности 
куда большей»). Это в высшей степени спра-
ведливо – и в этой апологии Гандельсман 
вступает в вольную или невольную полеми-
ку как раз с критиками, требующими нор-
мативной речи, соответствия привычному. 
Разумеется, история литературы рассудит, и 
то, что сейчас может показаться у современ-
ников «причудами», предстанет, возможно, 
как значимая особенность стиля. Ясно и 
то, что «причуды» – не самоцель, и это не 
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оспаривает автор книги. Важнее – умение 
почувствовать самостоятельную энергети-
ку творения: в этом эссеист ссылается на 
Витгенштейна («Если есть некая ценность, 
действительно обладающая ценностью, она 
должна находиться вне всего происходяще-
го. Ибо всё происходящее случайно») и на 
Уоллеса («Язык веселится поэзией»).

Суждение поэта о чужом искусстве есть 
слепок его ещё не написанного, идеального 
стихотворения. Есть ли здесь защита соб-
ственного творческого метода? А противо-
речие «смыслу», экзотический выверт – не 
способно ли к искушению в какой-то мо-
мент стать эксцентрикой ради эксцентрики? 
У меня нет определённых ответов. В данный 
момент, когда я пишу эту рецензию, жду от-
ветов на эти вопросы от Владимира Гандель-
смана для интервью. Уверен в одном: они 
будут непредсказуемыми – и, по Тынянову, 
заставят мысль двигаться «в новых семанти-
ческих разрезах». И ещё в одном – что во-
пиюще талантливыми, как всё, что он пишет.

В этой эссеистике мысль о «наруше-
нии общепринятого порядка» соседствует 
с филологической подробностью – любые 
формулы, хоть самые точные, были бы хо-
лостыми без неё, родимой. «Иногда это 
(преображение. – Б. К.) достигается про-
стым устранением предлога: “подумаю тебя” 
(вместо “подумаю о тебе“). Иногда – выбе-
гом из своего тела и взглядом на себя со сто-
роны, и тогда, вслед за этой небывалостью, 
рождается и небывалое слово, неологизм, 
подтверждающий необычность пережива-
ния: “В этом теле, которое я ношу, / даже 
разум не очень мой, / утомительный шелест, 
шершавый шум, / августите меня домой…”» 
(о стихах Нади Делаланд). Апология свобо-
ды – соседствует с отрицанием бессмыслен-
ности (и было бы странно, если бы о ней в 
таком контексте не велось разговора; слиш-
ком уж легко перепутать, инкриминировать 
эссеисту привязанность к таковой. Но нет). 
О футуристических неудачных попытках со-

противления Замыслу мы найдём отдельные 
наблюдения и в превосходнейших записных 
книжках Гандельсмана – вышедших в раз-
ные годы двумя отдельными изданиями в 
«Русском Гулливере». Здесь «сладость про-
тиворечия, бессмыслицы, тайны» (цитата 
из «одного философа-музыковеда» о Бахе) 
противопоставляется звукописи, ставшей 
самоцелью, которая «делает стихи слаща-
выми, если в них есть какой-то смысл (как 
это бывало у символистов), и бредом, если 
они бессмысленны». Там же, где, кажет-
ся, стихи не близки Гандельсману именно 
смысловой чрезмерностью, осторожно 
говорится: «В великой поэзии звук умеет 
опережать смысл, причём тут же выясняет-
ся, что смысл стал глубже, сам того не ведая. 
С тем, насколько поэтическая работа Сергея 
Золотарёва соответствует такому критерию, 
разберётся время». Из подтекста можно по-
нять, что как раз не соответствует, – впро-
чем, с этим лучше разберётся читатель, соиз-
мерив собственное впечатление с текстами. 
Эссе-«коротышки» в книге Гандельсмана 
лишены цитатности или используют её по 
минимуму – и поэтому отчётливее взыскуют 
читательской самостоятельности.

А что до героев эссе? Их вряд ли получит-
ся поместить в одну клетку, пусть и золотую; 
однако уже ясно, чего тут нет, – радикально-
го авангарда (впрочем, как и косной тради-
ции). При этом взгляд так и хочет выцепить 
поэтов непохожих (не на стихи Гандельсма-
на и не друг на друга, все герои здесь так или 
иначе различны, но на саму апологию не-
привычности). И вот, например, перед нами 
два эссе о Кате Капович, поэте, казалось бы, 
далёком от того, что любит Гандельсман. 
Одно из них, о книге «Весёлый дисципли-
нарий», вообще выделяется в книге, так как 
написано отдельной протяжённой фразой, 
с перебивкой цитат из стихов, вынесенных 
отдельными абзацами. (Подражать этому 
соблазнительно – ещё давно, прочитав это 
предисловие как раз в книге Капович, я на-
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писал один из своих текстов тем же методом. 
Писать так, как Гандельсман, – невозмож-
но.) Другое, более «традиционное», любо-
пытно тем, что выделяет у Капович неоче-
видное: кунштюк на уровне смысла (строку 
о девочках, висящих «на детском снаряде 
вниз головой»). Чувствуется, что это важно 
Гандельсману, что он останавливается на 
этом: «Помните, как пишут разгадку? Вверх 
тормашками. Потому девочки в приведён-
ном стихотворении и висят вниз головой». 
Это, разумеется, не самое важное в стихах 
Капович – и не единственное, что отмечает 
Гандельсман. Но и тут он о своём – о стрем-
лении выйти за рамки постижимого. В итоге 
– опять-таки о свободе.

Счастлив, кто падает вниз головой 
(дальше цитировать не будем: читатель Ган-
дельсмана – читатель образованный). Такой 
иной мир открывает нам эссеистика Влади-
мира Гандельсмана. Иной – каким всегда 
является сам подлинный поэтический текст. 
Иной – на фоне сегодняшнего многообраз-
ного разговора о стихах.

Александр МАРКОВ

РАЙ И РАЁК МАЛОГО РОМАНА

Мария Степанова. Фокус. – М.: Про-
ект 24, 2024. – 124 с. 

Новый роман Марии Степановой ра-
дует сразу несколькими обстоятельства-
ми. Прежде всего – это роман невероятно 
подвижный, скручивающийся внутрь себя 
напряженными и точными наблюдениями 
и развертывающийся во всю ширь размыш-
лений над языком и историей. Казалось бы, 
весь роман организован вокруг несчастно-
го и трагикомического путешествия, но это 
путешествие не организует переживание су-
деб, как у Радищева или Венички Ерофеева, 

не сталкивает готовый опыт повествователя 
сразу со множеством различных, но не ме-
нее готовых опытов. Напротив, Степанова 
описывает мир, который застали врасплох: 
мир после пандемии, мир конфликтов и раз-
личных социально-политических quiproquo. 
Таксист, везущий повествовательницу через 
границу, вовсе не тот болтливый персонаж, 
каким бы он был в любом травелоге – на-
против, едва начав обычную для таксиста 
конспирологию, он делается сдержан вплоть 
до собственной ошеломленности. Поэтому 
траектория героини-повествовательницы – 
не горестные испытания, но напротив, сво-
бодное перемещение, гимнастическое лов-
кое движение (фильм Вима Вендерса «Небо 
над Берлином» – только одна из многих ки-
ноцитат в книге), перерастающее в прыжок 
и чуть ли не полет. 

Роман потому и короток, что героине 
предлагали воспользоваться самолетом, 
чтобы прибыть на место назначения – и 
подразумевается, что самолет готов при-
нять ее в обратный путь. Фантасмагория, 
явно подражающая «Москве – Петушкам», 
не может завершиться смертью пишуще-
го (пишущей), хотя героиню и собираются 
распилить в ящике-фокусе, но вполне может 
– регулярным комфортным рейсом. Просто 
этот рейс, как и все прочие, сам по себе не 
решит никаких вопросов. Отсылки к поэме 
Ерофеева, кстати, нередки: забытый в ев-
ропейском поезде вегетарианский сэндвич 
рифмуется с конфетами «Василек», а старо-
модный гранд-отель Petukh и есть Петушки 
восточной Европы, куда героиня попадает и 
не попадает одновременно.  

Далее, в романе есть вставные новеллы, 
данные как содержание памяти героини, как 
воспоминание о давно прочитанном, на-
пример, всплываший в уме старый рассказ 
о профессоре-арабисте, которому туземцы 
вырезали язык и превратили в буффона. 
Функция этих вставок – не намекнуть на 
обстоятельства современности, с которыми 


