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писал один из своих текстов тем же методом. 
Писать так, как Гандельсман, – невозмож-
но.) Другое, более «традиционное», любо-
пытно тем, что выделяет у Капович неоче-
видное: кунштюк на уровне смысла (строку 
о девочках, висящих «на детском снаряде 
вниз головой»). Чувствуется, что это важно 
Гандельсману, что он останавливается на 
этом: «Помните, как пишут разгадку? Вверх 
тормашками. Потому девочки в приведён-
ном стихотворении и висят вниз головой». 
Это, разумеется, не самое важное в стихах 
Капович – и не единственное, что отмечает 
Гандельсман. Но и тут он о своём – о стрем-
лении выйти за рамки постижимого. В итоге 
– опять-таки о свободе.

Счастлив, кто падает вниз головой 
(дальше цитировать не будем: читатель Ган-
дельсмана – читатель образованный). Такой 
иной мир открывает нам эссеистика Влади-
мира Гандельсмана. Иной – каким всегда 
является сам подлинный поэтический текст. 
Иной – на фоне сегодняшнего многообраз-
ного разговора о стихах.
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Новый роман Марии Степановой ра-
дует сразу несколькими обстоятельства-
ми. Прежде всего – это роман невероятно 
подвижный, скручивающийся внутрь себя 
напряженными и точными наблюдениями 
и развертывающийся во всю ширь размыш-
лений над языком и историей. Казалось бы, 
весь роман организован вокруг несчастно-
го и трагикомического путешествия, но это 
путешествие не организует переживание су-
деб, как у Радищева или Венички Ерофеева, 

не сталкивает готовый опыт повествователя 
сразу со множеством различных, но не ме-
нее готовых опытов. Напротив, Степанова 
описывает мир, который застали врасплох: 
мир после пандемии, мир конфликтов и раз-
личных социально-политических quiproquo. 
Таксист, везущий повествовательницу через 
границу, вовсе не тот болтливый персонаж, 
каким бы он был в любом травелоге – на-
против, едва начав обычную для таксиста 
конспирологию, он делается сдержан вплоть 
до собственной ошеломленности. Поэтому 
траектория героини-повествовательницы – 
не горестные испытания, но напротив, сво-
бодное перемещение, гимнастическое лов-
кое движение (фильм Вима Вендерса «Небо 
над Берлином» – только одна из многих ки-
ноцитат в книге), перерастающее в прыжок 
и чуть ли не полет. 

Роман потому и короток, что героине 
предлагали воспользоваться самолетом, 
чтобы прибыть на место назначения – и 
подразумевается, что самолет готов при-
нять ее в обратный путь. Фантасмагория, 
явно подражающая «Москве – Петушкам», 
не может завершиться смертью пишуще-
го (пишущей), хотя героиню и собираются 
распилить в ящике-фокусе, но вполне может 
– регулярным комфортным рейсом. Просто 
этот рейс, как и все прочие, сам по себе не 
решит никаких вопросов. Отсылки к поэме 
Ерофеева, кстати, нередки: забытый в ев-
ропейском поезде вегетарианский сэндвич 
рифмуется с конфетами «Василек», а старо-
модный гранд-отель Petukh и есть Петушки 
восточной Европы, куда героиня попадает и 
не попадает одновременно.  

Далее, в романе есть вставные новеллы, 
данные как содержание памяти героини, как 
воспоминание о давно прочитанном, на-
пример, всплываший в уме старый рассказ 
о профессоре-арабисте, которому туземцы 
вырезали язык и превратили в буффона. 
Функция этих вставок – не намекнуть на 
обстоятельства современности, с которыми 
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всем всё понятно, но показать, что существу-
ет и другая история всего, что происходит 
с миром – шутовская, нелепая, цирковая. 
Это определенный способ писать историю, 
даже не говорить правителям правду в лицо, 
но предавать правду памяти, в том числе 
молчаливо кричащую правду. В этом мире 
юродивый Николка и летописец Пимен 
оказывается одним лицом, и это лицо в кон-
це концов отождествляется с владельцем 
странного цирка – где есть львы, вопреки 
инструкциям Европейского Союза о запрете 
цирков с животными. Это уже встреча геро-
ини с самой историей, но не историей как 
большим рассказом о больших событиях, но 
искривлённой, юродивой, и потому правди-
вой историей. 

Характерно, например, как героиня не 
совсем точно вспоминает «Посещение му-
зея» Набокова: у Набокова театр жизни это 
«мягкая муть, туман, превосходно подделан-
ный, с совершенно убедительными пятнами 
расплывающихся фонарей». У Степановой 
это «пространственные инсталляции с не-
живыми прудами и искусственными тума-
нами». Набоков говорил вовсе не о нарочи-
тости театра жизни, в его пантеистическом 
мире сама иллюзия порождает иллюзию, 
на месте Бога стоит вечная игра. Степанова 
понимает театр жизни как раёк; это не рух-
нувшие декорации, как в конце «Приглаше-
ния на казнь», но постоянно создаваемые и 
воссоздаваемые декорации, петрушечный 
спектакль, который требует подручного ан-
туража. Один из его вариантов в книге – 
игра для взрослых escape room – комната, в 
которой ключ можно найти, только разгадав 
последовательно загадки, ребусы и шарады 
и проложив тем самым среди обыденных ве-
щей лабиринт до ключа. В этом райке и идет 
самозабвенный спектакль, который позво-
ляет со стороны посмотреть на телегероев 
большого всемирного спектакля. 

Романс «Памяти памяти» Степановой 
был романом русского зебальдианства, но 

Зебальд был прочитан через множество 
русских авторов, от Пушкина до Бродско-
го, и потому этот романс, переведенный на 
множество языков, и вернул русскую лите-
ратуру в мировую. В новом романе освоены 
другие достижения мировой литературы, 
недостаточно представленные в переводах. 
Тон прозы в чем-то напоминает Клариси 
Лиспектор, столь мало известную в нашей 
стране – внимание к своему телу как в чём-
то смешному, рассмотрение собственных 
чувств как естественной истории мира, как 
роста самого мироздания, эта гиперчувстви-
тельность, которая требует воспринимать 
человеческую речь как что-то ошарашиваю-
щее, тектонически огромное, любой диалог 
как землетрясение или извержение вулкана 
– это уроки Лиспектор. 

Лиспектор создавала особый мир, где 
нет суверенитета ни героини, ни того муж-
чины, о котором она думает – ведь героиня 
в доверии к себе наделяет суверенитетом 
себя прошлую, а не настоящую, и в настоя-
щем она готова принадлежать Другому. Но 
Другой лишен суверенитета, он состоит из 
реплик и мнений; и потому героиня, разоча-
ровываясь в нем, но не разочаровываясь до 
конца в себе, возвращается к себе прошлой 
и обретает настоящую свободу. Это разо-
чарование при этом не психологическое, а 
онтологическое – такое онтологическое ра-
зочарование еще не освоено русской литера-
турой, и вероятно, «Фокус» станет главным 
этапом такого освоения. Степанова отлича-
ется от Лиспектор тем, что Другой для нее – 
это Город, где она будет представлять свою 
книгу, и онтологическое разочарование в 
том, что в этом Городе всё устроено не так, 
как требует поэтическая правда, не мешает 
совсем возвращению к себе, под особое на-
вязчиво-музыкальное очарование всех под-
робностей городской жизни. Бегство в цирк 
оборачивается бегством цирка и новым 
ощущением уместности города хотя бы как 
разочаровывающего. 
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Вспоминаются и другие короткие рома-
ны последних лет, например, «Поляк» Кут-
зее. В этом романе тоже контрданс разоча-
рований и есть основной сюжет – польский 
музыкант, интерпретатор Шопена, стремит-
ся самим своим телом восстановить класси-
ку, в том числе в ее страшном, дионисийском 
изводе, а его возлюбленная уже своим телом 
пытается восстановить письмо, прописывая 
себя, артикулируя себя, разглядывая себя в 
зеркале, чтобы этот страшный дописьмен-
ный миф подчинить собственной страсти и 
облагородить страсть. Такая взаимная игра 
в кошки-мышки – вероятно и есть конструк-
ция малого романа. Но у Степановой нет 
проблемы мифа, письма или вообще опо-
средованного техникой, хотя бы зеркалом 
присутствия. В зеркале героиня Степановой 
не рассматривает себя, она в нём забывает-
ся, теряется. Она забывает зарядное устрой-
ство, забывает заряжать телефон, наконец, 
забывает о самом телефоне и вспоминает о 
нём только тогда, когда надо собраться для 
новых дел, никак не связанных с начальным 
приглашением. 

Роман Степановой – это роман отмены 
техники, даже самой простой, вроде зеркала 
или трости, техника иногда может быть вы-
несена за скобки. Это не борьба с техникой 
с помощью круто развернутых досократи-
ков, как у Хайдеггера, а просто ее временная 
приостановка, когда она неуместна в райке. 
Поэтому книга Степановой и на междуна-
родном рынке наверняка встанет в один 

ряд, скажем, с интеллектуальным бестсел-
лером Оливии Лэнг «Сад против времени», 
который доступен уже и русскому читателю. 
Пандемия как приостановка всех занятий 
отражена у Лэнг в ее собственной практике 
возделывания сада, практике, которая при 
этом выявляет отнюдь не идилличность 
сада, а напротив, вовлеченность его во впол-
не технологизированные, пусть и старые 
практики эксплуатации и неравенства. 

Степанова делает шаг дальше: она гово-
рит о приостановке событий уже после пан-
демии, когда всемирные риски возросли и 
когда даже в перемещении вроде бы частно-
го лица вдруг заявляет о себе и архаическое 
насилие, и бессловесный позор, и бесчестие. 
Ты возделываешь сад или собираешься вы-
ступить перед читателями, но позор – вы-
ставление на позор, то есть на зрелище, как 
Петрушка в райке – уже здесь.

 Новый роман Степановой проходит 
между автопрозой (автофикшн) и фелье-
тоном, не задевая ни того, ни другого, хотя 
воспринимая все приёмы и того, и другого. 
Не задеть – это значит не образовать точек 
напряжения, где читатель скажет, что это же 
фельетон или что это же автофикшн. Чита-
тель так никогда не скажет – это значит, что 
самозабвенность достигается уже на первых 
страницах книги. Нужно только доверять ей 
чуть больше, чем мы обычно ей доверяем, 
а этому помогает выверенная поэтичность 
романа, даже не ритм, а та стыдливость, ко-
торую подделать невозможно.


