

## Владимир МОРОЗОВ

### ПРИГЛАШЕНИЕ К ПУТЕШЕСТВИЮ

\*\*\*

– Почему здесь не красят заборы?  
– Потому что заборов здесь нет!  
Только реки, леса, косогоры,  
Да неяркий, мерцающий свет...

День сегодня какой-то дурацкий:  
Нет бензина, и дождь проливной –  
Мы застряли в степи волгоградской,  
И не можем вернуться домой.

Отгорожен которые сутки  
Мир от нас бесконечным дождём...  
Мы сидим в ожидании попутки  
В Красном Яре, в столовой, и ждём.

Мы везде навсегда опоздали –  
Поезда перестали ходить,  
Электричества нет на вокзале,  
Невозможно билеты купить.

Ветер листья вдоль улицы носит,  
Проступают в тумане дома –  
Значит скоро закончится осень  
И, быть может, наступит зима.

### **Слабый свет. Саратов**

Бывали лучше времена,  
Бывали и похуже.

---

Владимир Морозов родился в 1958 году в Якутии. В 1980 году закончил геологический факультет Саратовского государственного университета. Публиковался с 1985 года в журналах «Литературная Грузия», «Новый журнал», «Волга», «Последний экземпляр», «Формаслов». Автор книг стихотворений «Холодный воздух» (Саратов: Контрапункт, 1998), «По дороге к декабрю» (Саратов: Музыка и быт, 2018) и «Любимые птицы предместий» (Саратов: Музыка и быт, 2023). В России жил в Саратове и Санкт-Петербурге. С мая 2022 года живёт в г. Остин (Техас, США). Предыдущая публикация в «Волге» – стихи, 2021, № 1-12.

Деревья стыли у окна  
От новогодней стужи.

Покрытый вьюгой снеговой  
От центра до окраин,  
Нам этот город под горой  
Порой казался раем.

А что мы делали тогда,  
Как жили – помню плохо,  
Тем более что навсегда  
Закончилась эпоха

Таких надуманных страстей,  
Таких банальных истин...  
Под утро стало чуть светлей  
И больше палых листьев –

В тумане люди не видны,  
Да и деревья тоже,  
И только слабый свет луны  
Течёт по бездорожью...

\*\*\*

Проводница на подножке,  
Старый прицепной вагон.  
Дождь ночной идёт в окошке,  
Стынет кофе с молоком.

Ночь дробится зеркалами  
Угасающих огней,  
Словно плачет вместе с нами,  
Только мы не верим ей:

В этом маленьком буфете  
Толкотня и суета –  
Мы одни на белом свете,  
Уезжаем навсегда.

Сказано уже немало,  
Прожито совсем чуть-чуть...  
Дождь за стенами вокзала  
Льётся на железный путь.

Плачут мокрые деревья  
На рассвете в тишине,  
И хранит их отраженья  
Сон, приснившийся не мне.

\*\*\*

Порой немного странно,  
Что мы одни на свете,  
Что наши рестораны  
Песком заносит ветер,

Что все цветы завяли  
В ночных библиотеках,  
Что пусто на вокзале  
И некуда нам ехать,

Что утром дождик мелкий  
Шатается по саду,  
И часовая стрелка  
Прилипла к циферблату,

Что рано на рассвете  
Сбегают постоянно  
Приснившиеся дети  
По лестнице стеклянной,

И тихими шагами  
Идут осенним садом,  
Твердя: мы рядом с вами,  
Мы вечно будем рядом...

\*\*\*

Непредсказанный дождь застеклил поутру тротуары,  
На прощанье удвоив листья облетающей вес,  
Словно город большой и, пожалуй, действительно старый,  
Обнаружил себя ненадолго и снова исчез.

А ещё фонарей догоревших лиловая сажа  
Заметает колёса застывших навеки машин...  
Здесь кончается мир и деревья стоят, как на страже,  
И хотят, чтобы ты наконец-то остался один.

Накануне зимы никуда торопиться не надо,  
Потому что туман, оседая, скользит по реке,  
Потому что река, потому что пора листопада,  
И мосты над рекой говорят на своём языке...

### На рассвете

Дай грошик, Гаврошик! Смотри: фонари –  
И те перед носом твоим выключают!  
И двери все заперты... Слёзы утри,  
Давай лучше выпьем горячего чаю.

Нам так надоело пустое враньё,  
И жизнь ускользает из наших объятий –  
А мы отпускаем на волю её,  
Худую волшебницу в бежевом платье.

Такие погоды нас гонят вперёд,  
Каких не встречали мы в наших кочевьях!  
И серое солнце неспешно встаёт,  
И сушит росу на траве и деревьях,

И можно увидеть, чуть-чуть погода,  
Как ветер холодный несёт над домами  
Пустые облачки ночного дождя,  
Которого вечером не было с нами...

### Зимние птицы юга

На нас напали марсиане,  
Деревья в парке захватив,  
И тянут, спрятавшись в тумане,  
Свой нескончаемый мотив.

Неживших сущностей приметы  
Мы узнаём по голосам,  
Когда, теплом живых согреты,  
Они приходят в гости к нам –

Как будто призраки с тобою,  
Теряя память, говорят...  
Исполнен палою листвою  
Декабрьский медленный закат.

Зимы не будет в этом мире,  
Поскольку времени здесь нет,  
Здесь даже в брошенной квартире  
Всю ночь горит неяркий свет,

И только птиц ночных круженье  
Невысоко над головой  
Твоё скрывает отраженье  
В небесной тверди вековой.

\*\*\*

*Алексею Голицыну*

Трали-вали-пассатижи –  
Неба ледяной металл –  
Дождь всю ночь стучал по крыше,  
А под утро перестал.

День с утра такой холодный,  
Словно зеркало с водой,  
Словно на бумаге плотной  
Чей-то росчерк неземной.

Лёгкой поступью кошачьей  
Приближается зима –  
В этот ранний час на даче  
Наступает тишина,

И все утро над Затонам  
Тонут наши корабли,  
Исчезая в невесомом  
Небе около земли.

\*\*\*

Вот эта воля, это пламя  
Реки, ушедшей навсегда:  
Зима застыла за домами  
И больше не спешит сюда.

Сегодня тот же день недели,  
Что и пятнадцать лет назад,  
Когда холодные метели  
Сгубили наш фруктовый сад.

Декабрь серебряный над Волгой  
Под утро застит небеса,  
Чтобы затихли ненадолго  
Ночных прохожих голоса,

И птицы за стеклянной дверью  
Во тьме хлопочут ни о чём,  
Кидая выпавшие перья,  
Как камешки, в наш спящий дом...

\*\*\*

Когда ты вспомнишь о дожде,  
Дождь обязательно начнётся –  
Как будто ночью, в темноте,  
Сад на мгновение очнётся.

Сегодня в мире ни души,  
Река течёт неторопливо,  
Шумят в заливе камыши,  
А после кашляют с надрывом,

И лодки сами по себе  
Стучатся твёрдыми боками,  
Как знаки перемен в судьбе,  
Или того, что было с нами...

А мы глядим в ночную тьму,  
И ничему уже не верим,  
И знать не знаем, почему  
Бессмертье бьется в наши двери –

Как будто слабая душа  
Слоится в утреннем тумане  
И, тихо крыльями шурша,  
Кружатся ангелы над нами...

\*\*\*

Легенда кружев и запястий  
Разочарованный уклад  
Прошедших дней – не в нашей власти  
Вернуться в тот забытый сад,

Где ночью тонкие созвездия  
Мерцают в полной темноте,  
Как корабли из ржавой жести  
На дне ночного моря, где

Взлетают старые столицы  
К нависшим низко облакам,  
Как будто северные птицы  
Стремятся к южным берегам...