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Обвяжи мне шею лебяжьими руками.
Что же было с нами?
Ты меня целуешь нежными губами.
Что же стало с нами?
Ты проходишь мимо, задевая пламя.
Что же будет с нами?

Возможно, взрослое представление о детях 
вообще, о четырнадцатилетних подростках в 
частности очень сильно заужено. Возможно, 
человек – он вообще всегда во весь рост, про-
сто, во-первых, общество вместе с культурой и 
предлагают, и навязывают ему определённые, 
неминуемо тесные и искажающие, модели са-
мопонимания и самоосуществления (но не все, 
как видим, готовы и согласны принять такие 
модели в качестве собственных); во-вторых, не 
каждый умеет эту полноту человечности заме-
чать даже в самом себе. Игорь умел – и модели 
поведения и самопонимания принимал очень 
избирательно. Прежде всего – на вырост.

Андрей ПЕРМЯКОВ

СМУТНЫЙ ОБЪЕКТ РЕВОЛЮЦИЙ
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Попав в созданный автором мир, боле-
е-менее к нему привыкнув, непременно хо-
чешь остановиться, оглянуться. Когда мир в 
целом соответствует привычному, начинаешь 
поиск личных зацепочек. Дабы совпасть ритму 
прозы. Или, наоборот, ищешь несообразности, 
анахронизмы – если книжка с ходу не гляну-
лась. Читая нечто в жанре «другое время, дру-
гая галактика», расслабляешься и получаешь 
удовольствие. Пока не надоест.

Но как быть, если мир вроде наш, однако 
перекрученный какой-то? Или чуть выверну-
тый. Вроде даны явные, тонкие приметы вре-
мени: 

«– Да трезвый я. 
– Я слышу. Кто из вас в поезде трезвый ез-

дит. 

– Сейчас совсем другие поезда. Даже бутыл-
ка пива экстрим».

Кто часто пользуется гостеприимством 
РЖД, знает: с алкоголем в поездах ведомство 
стало всерьёз бороться в 2011-м. Через год на-
кал сражений достиг апогея. Дальше, кажется, 
полегчало. Хотя не везде – в Сибири по сей 
день проводники часто вызывают полицию. 
Протоколы, штрафы, высадки на малопри-
способленных к жизни станциях. Канитель, 
словом.

Примерно тому же времени – первым го-
дам второго десятилетия нашего века – со-
ответствуют и другие приметы. Мобильные 
поголовно у всех, однако мессенджеры ещё не 
получили тотального распространения. Роу-
минг являет собой проблему. Общественные 
настроения тоже такие… докрымские. Многие 
честно верят в революцию и пытаются оную 
устроить. Как умеют:

«–Эй, революционеры, иди сюда!
Они стали идти быстрее, потом побежа-

ли».
А спустя несколько страниц один из бун-

товщиков риторически удивляется: «Как так – 
вчера убегать от полиции, а сегодня работать 
на эту самую власть». Ну, как? Нормально. 
Бывало подобное лет тринадцать-пятнадцать 
назад сплошь и рядом.

Вроде со временем действия определились, 
и тут бум!: «Англичанин поправил, теперь в Ан-
глии король. И все ему подчиняются? – невинно 
спросила Лиза. Да, мы чтим корону, – после-
довал ответ». То есть на дворе 2023 год из 
немного примороженной реальности? Тогда 
почему вдруг заново стали появляться вытрез-
вители, закрывшиеся в том же 2011-м? Может, 
вообще дело происходит в недалёком будущем, 
только немножко поехавшем?

Ну, бывает. Локализоваться во времени не 
удалось. Будем определяться в пространстве. 
Разумеется, в литературном. Сначала приходят 
в ум ассоциации ближайшие. Например, про-
звучавший несколько лет назад роман Алек-
сея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг 
него». Там мир наполовину или более состоял 
из тягучих псевдогаллюцинаций, вызванных 
болезнью и общим неустроением жизни. Пе-
ремешанные явь, бред, сон, уходящие в никуда 
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диалоги – безусловные точки соприкоснове-
ния той книги с читаемой нами.

Но есть важное отличие. Действие у Саль-
никова оборачивалось бездействием. Оно 
происходило точно в паутине и как с горки 
катилось к открытому финалу. Иного там не 
предполагалось. Роман «Не себе» устроен 
иным образом. Люди тут, конечно, часто бре-
дят и много спят, но сюжет продвигается бо-
лее чем динамично. Причём в мире большом, 
внешнем по отношению к персонажам, собы-
тий больше и они масштабней. Нет, герои сами 
активничают, носятся по миру, но обстоятель-
ства довлеют. 

Тогда наоборот: обратимся к литературам 
старинным. Немотивированность насилия и 
видимая алогичность поступков напоминает 
исландские саги: «Они взяли по паре портера 
и сели на бордюр. Было приятно сидеть с ним 
вот так вот просто. Дезанов весь подобрался и 
ударил друга Лизы в скулу. Но синяка не появи-
лось. Тот вспылил, вылил портер на мостовую 
и быстрым шагом ушел». О сагах же заставляет 
вспомнить и внезапное появление совершенно 
новых персон, коих текст, вроде, не предпола-
гал в своём прежнем движении. Скажем, ни-
жеследующие господа и дамы появляются без 
прелюдий, ниоткуда:

«Глава 5. НАШЛИ ДЕНЬГИ
Глеб и Денис копают у дерева. Даша в на-

ушниках слушает блэк-метал, прислонившись к 
соседнему дереву. 

– Что-то звякнуло, – заявил Глеб. 
– Это у тебя айфон сел, – ответил Денис.
– Там металл, – продолжал Глеб. 
Денис в гневе отбрасывает лопату. 
– Нет, что-то большое, – говорил Глеб.
Глеб начинает азартно раскидывать зем-

лю. Вон он достает железный ящик. Зина рав-
нодушно хмыкает. Глеб достает зубило и от-
крывает ящик. 

– Только не говори, что это и есть клад 
твоего прапрадеда. 

– Хорошо, не скажу. – Захлопывает крышку. 
– Опять ржавый садовый инструмент? 

Пошли, я совсем замерзла. 
Глеб подмигивает Зине. Она подходит, он 

открывает ящик, полный денег. 

Денис тоже подходит. Быстро оценивает 
обстановку, хватает лопату и бьет наотмашь 
по голове Глеба, но Зина это видит и успевает 
Глеба оттолкнуть. 

Тот хватает вторую лопату, они начина-
ют биться на лопатах, как двуручными мечами. 

– Перестаньте немедленно! Какие же вы 
комсомольцы!»

Простоквашино в антураже ролевиков? 
Так Простоквашино – сага. И «Крёстный 
отец» – сага. И, к примеру, повести Владими-
ра Кочнева «Дежавю» и «Герои подворотен», 
вышедшие лет пятнадцать назад – вполне себе 
небольшие саги. Жанровое определение не оз-
начает понимания. 

Кроме того, определение хромает. Да, в 
книге Радова, как в сагах, со временем побу-
ждения действующих лиц мотивы их появле-
ния, связи с иными субъектами и структурами 
делаются более или менее ясными. Разумеется, 
ясными – во внутримировом контексте. Но 
обильные безумные диалоги в структуру саг 
никак не укладываются.

Диалоги в самом деле нетривиальны. Зато 
в безумии этом есть своя система. Причём у 
каждого сновидца – собственная. Но пересека-
ющаяся с системами других. К середине, если 
совсем точно, к шестой главе, формируется 
фуга слов: с повторяющимися мотивами и от-
дельными партиями участников действа. Каж-
дый, вроде, говорит о своём, но вербальная 
дискоммуникация не препятствует развитию 
сюжета и своеобразному взаимопониманию.

А параллельно фуге слов формируется 
столь же непросто устроенная фуга снов. Смо-
три мы сны за кого-либо одного, ситуация 
оказалась бы куда более простой. Каждый из 
персонажей не раз мог погибнуть. Многие – в 
самом начале. Оттого нетрудно принять замо-
роченную структуру повествования за чьи-то 
предсмертные видения. Как в «Мосте через 
Совиный ручей»1. Или наоборот: раз герои, 

1 Тут я, автор рецензии, уже вынужден просить 
пардону за чрезмерную концентрацию книжных 
названий. Потерпите, осталась буквально па-
ра-тройка. Ну, пускай, четыре-пять. Но правда: 
вся эта библиография сама собой возникала в 
голове по мере чтения. К счастью, окажется: она 
не имеет почти никакого отношения к делу. Ага, 
почти.
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вроде обречённые на гибель, периодически 
выживают и воскресают, значит кто-то их 
очень хотел убить. Просто не хватило силы 
или решимости. Помните, в книжке «Амери-
канский психопат» Патрик Бэйтман убивает 
всех подряд? Как выясняется в финале, делает 
это он исключительно в собственном вообра-
жении1. Зато с качественными подробностями.

Однако всё сложнее. Сон у Радова – объек-
тивная реальность. А что? Если мечта бывает 
общей, как долго учили наших предков, отчего 
общими не могут стать сны? Зря, что ли, сны 
и грёзы во многих языках носят общее назва-
ние? И вопрос «зачем снятся сны?» в мировой 
культуре (особенно – в контркультуре) отно-
сится к разряду фундаментальнейших.

Кстати, не так давно, в 2013-м, кажется, 
эта проблема получила довольно научное 
разрешение. Когда сделалось возможным 
МРТ-исследование с хорошим качеством и 
надлежащей длительностью, исследователи 
увидели: клетки мозга во сне прилично сжи-
маются. По линейным размерам процентов на 
тридцать-сорок, а в объёме, стало быть, почти 
втрое. Это надо, чтоб оттекал ликвор, уносил 
мусор. Не будет оттекать и уносить – станут 
накапливаться плохие, негодные пептиды. 
Придут Альцгеймер, Паркинсон и прочая не-
добрая компания. Понятное дело, сжимаясь, 
мозговые клетки не могут работать в полную 
силу. Они начинают выдавать разную бредяти-
ну, собственно, и отражаемую нами в качестве 
сновидений. Произойди такое с человеком 
бодрствующим, он натворит дел.

Теория снов получилась красивой, непро-
тиворечивой. За прошедшие годы было полу-
чено несколько явных её подтверждений и не-
кое количество столь же глубоких возражений. 
Тут пусть разбираются специалисты. Мы лишь 
отметим: гипотеза эта отвечает на вопрос поче-
му снятся сны. А нам интересней – зачем.

Первый ответ очевиден и довольно прост. 
Во сне мы оживаем. Морально и физически: 
«Дезанов наконец заснул. Побитые в принци-
пе хорошо спят. Говорят, им снятся приятные 

1 Или нет. Тут версии расходятся. Но вариант с во-
ображаемыми преступлениями непротиворечив. 
В отличие от конкурирующего предположения.

сны». Момент оправдания сна уже убедитель-
ный, но ещё недостаточный. Важнее другое: 
в читаемом романе снам отведена существен-
нейшая и парадоксальная роль средства об-
щения: «– Главный критерий: хочется тебе 
видеть во сне других или нет». Лишь во сне ты 
способен понять Другого. Ибо сам немножко 
растворяешься. Утрачиваешь внешнюю мем-
брану, отделяющую тебя от мира.

Тут приведём редкий-редкий фрагмент 
длинных и некоммуникативных рассуждений. 
Почти лишённый, в отличие от остальной 
текстовой ткани, иронического компонента: 
«Сны – место, где обрывки желаний, те, что не 
вместились в реальность, комбинируются друг 
с другом и нам предоставляются. Ошибочно 
мнение о нереальности в снах происходящего. 
Сны аморфны по своей природе, и аморфность 
происходящего согласуется с этим, существует 
комбинация аморфного с не аморфным, когда 
реально пространство и нереальны события, 
когда в несуществующем происходит что-то 
реальное (с нашей точки зрения). В снах же не 
случается противоречия, они абсолютны, и во-
обще никто и не говорил, что сны должны пре-
доставлять нам некие доказательства, в снах 
наша жизнь за ними также доказана быть не 
может. Однако, наличие второй реальности 
для большинства индивидов, не могущих по-
стигнуть и эту, нежелательно. Ведь аморфное 
– неуловимо. 

Основное отличие сна от яви для данной 
концепции в том, что живем так в сиюминут-
ной данности, в изменяющемся пространстве, 
главное здесь – наблюдать».

То есть ирония в приведённом отрывке 
вполне присутствует, но считываема она лишь 
в контексте. Так в этом смысле ею книга про-
никнута очень даже! Не гэгами, не приколю-
хами в стиле обзорщиков и стендаперов, а как 
жизнь наша: перестанешь над ней смеяться, 
так и жить перестанешь. Во всех смыслах.

Вернёмся к сути. Факт, что сны индиви-
дуальны, взаимодействию не противоречит. 
Речь ведь тоже индивидуальна. Да и восприя-
тие мира в целом: «…это не та Двина, что на 
карте, а местная». Наяву ты беспременно ста-
нешь сопротивляться: мол, та эта Двина, я её 
сам видел! Или наоборот: не Двина это вовсе, 
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навигатор другое говорит! Во сне же готов-
ность к принятию выше. Это ж не ты сон вос-
принимаешь, а он тебя; не ты осознаёшь сон, 
но видение осознаёт тебя. Получается, реаль-
ный мир у каждого свой, а сны – общие.

Такая метафора всеобщего коммуникатив-
ного сна оказалась бы уже неплохим обоснова-
нием интереса к роману. Но, во-первых, недо-
статочным. Всё-таки притча о Чжуань-цзы про 
безразличие факта, кто кому снится, создана 
очень давно. А во-вторых, книга совсем не об 
этом. Перемешанность реальности с иллюзи-
ями тут служит лишь приёмом. Хотя важным, 
оправдывающим и уравнивающим абсурд и 
норму: «Он съел спички, целый коробок, и пят-
надцать вареных картофелин». В нашей так 
называемой действительности градус абсурда 
примерно идентичен. Лишь проявления отли-
чаются. Только бредовость происходящего мы 
тщательно скрываем от себя и друг от дружки. 
Оттого, может, и легче общаться на уровне 
сновидений: бессознательное у всех одинаково 
безумно по модулю.

Но должны ж быть и в явленном мире 
какие-то базовые ценности, общие для всех! 
Деньги, например.

А вот и нет. В главе девять разразится то-
тальный переворот. Деньги отменят. Сбудут-
ся мечты не-идиотов: «Деньги приятная вещь. 
И почему на всех не напечатать». Заметим: я 
не сдаю базу! В смысле не раскрываю сюжета. 
Ибо, как уже говорил, тут куда важней лич-
ные и межличностные перипетии. Внешний 
же фон лишь задаёт правила игры. Кстати, 
существенный момент: и в книгах, относимых 
к реалистическому направлению, и в твёрдой 
фантастике, и, разумеется, в фэнтези различ-
ных подвидов протагонист, стремящийся к 
чему-либо, непременно принимает в дости-
жении цели решающее участие. Или хотя бы 
значительное. Перемены к худшему, разуме-
ется, вольны разразиться посредством самых 
разнообразных сил, но победа – его заслуга. 
Он герой или кто?

В романе «Не себе» опять всё иначе. Поис-
тине: и не себе, и не сами, и не для себя. Как мы 
помним, человеки готовили революцию, гото-
вили. Несли, так сказать, лишения и тяготы. 
Но она вдруг свершилась сама собою, заставив 
их расхлёбывать последствия. 

Ни давки, ни очередей, ни содому, ни 
насилия – ладно, такое возможно в рамках 
определённого мира. Но снова поражают ин-
дивидуумы. Те, кто считал деньги базовой и 
фундаментальной ценностью, по-прежнему го-
товы умереть за них: «Никита Петрович очень 
боялся, что его сейчас переведут в другое изме-
рение, и собственно как имя-фамилия он пере-
станет функционировать. Будет просто овощ, 
как бешеный томат или брюссельская капуста. 
Может, предложить денег? Но их было жаль».

Повторим. Деньги отменили, даже запре-
тили. Владение ими стало тяжёлым престу-
плением. Но люди, творившие ради этих денег 
опасные непотребства, по-прежнему их вожде-
леют. Денег, а не непотребств. Но и персонам, 
куда более приятным, сбыча мечт особого сча-
стья не принесла. Как минимум – моментально 
не принесла.

Ну, вот теперь можно поговорить о кни-
ге, на которую «Не себе» действительно чуть 
похожа. И сказать, в чём всё-таки заключено 
их фундаментальное различие. Я про роман 
«Пена дней» Бориса Виана. Там тоже и зло-
деи какие-то ненужные, и у главных персон 
нет проблем с деньгами (по крайней мере – в 
начале действия), и разные сновидческие чу-
деса сильно облегчают жизнь. Чудеса вправду 
добрые: от запасного домашнего солнца до 
фортепиано, создающего коктейли ни из чего, 
и общительного мышонка-уборщика. 

А счастья нет, и коммуникация в реале 
сильно затруднена. 

«Пена дней» завершала эпоху господства 
экзистенциальной философии. Ровно в том 
смысле, в каком «Дон Кихот» завершал эпоху 
рыцарскую, а, допустим, Пелевин (давно, ещё 
в «Затворнике и шестипалом») прощался с по-
стмодерном.

Роман «Не себе» не прощается ни с кем и 
ни с чем. Он создан в совершенно определён-
ную эпоху. Смотрите: какую бы литературу на 
тему мироустройства мы сейчас ни прочли, ка-
кую бы интересную лекцию на эту тему ни гля-
нули, в финале, по мере приближения к вещам 
фундаментальным, мы непременно встретим 
две идеи:

1). мультиверс;
2). антропный принцип.
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Источники знаний могут быть разными: 
от научпопа до публикаций действительно 
значимых и реферируемых в мировых на-
учных базах. Степень развития концепций 
также может разниться. В случае мультивер-
са – от зарождения множества вселенных при 
Большом Взрыве до появления где-то новой 
вселенной при каждом колебании атома в 
мире, явленном нам в ощущениях. И антроп-
ный принцип бывает разным. На минималках 
– мир создан таким, чтоб в нём при каких-то 
условиях мог появиться разумный наблюда-
тель. А появившись, не погибнуть мгновенно. 
В радикальном же варианте предполагается, 
что всё это великолепие создавалось в течение 
пятнадцати миллиардов лет, чтоб появился 
ты. Да, именно ты, дорогой читатель. Конеч-
но, сие лежит уже максимально подле солип-
сизма, но подобные теории существуют. Даже 
обладают математическим аппаратом, хоть и 
сложным.

Ну, вот и в «Не себе» идеи эти вполне 
изложены. Художественными, разумеется, 
методами. Хитрый персонаж Нелер, скорее, 
намекает на существование мультивселенной. 
То есть любое потенциальное действие будет 
приводить к усложнению исходного сада рас-
ходящихся тропок. Только, в отличие от вари-
анта Борхеса, сад у каждого окажется своим. 
А тропки, значит, пересекающимися. Оттого 
антропный принцип тоже работает: человек 
человеку друг, товарищ, персонаж и наблюда-
тель. Плюс немножко создатель общего мира.

Теперь ключевой и неизбежный вопрос. 
Прямо вот из средней школы: а имел ли автор 
всё это в виду? Не знаю. Вот правда не знаю. Но 
как прочёл – так прочёл. Включив тем самым 
себя в мир книги. В мир, каким его воспринял 
и, может быть, – додумал. Но логике прочи-
танного романа данный момент не противоре-
чит, кажется.


