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терно: тот тоже жил и творил в переломный 
момент эпохи): «быть преданным нисколько 
не  новей – / чем  трупы  в  ямах. засыпать  кар-
болкой / и  братьев  меньших  бить  по  голове 
/ с  сознанием  исполненного  долга»). Что, с 
одной стороны, есть какое-никакое, а утверж-
дение преемственности, с другой – декон-
струкция/деформация указывает не только на 
следующий круг истории-спирали, но и на сам 
характер времени: форма сообщения уже есть 
некое сообщение. 

В этом плане можно выделить несколько 
приёмов. Во-первых, отсутствие знаков препи-
нания (кроме тире и многоточий в конце): как 
указание на недооформленность нового мифа 
(по принципу «казнить нельзя помиловать»), 
продолжающееся развертывание его генезиса. 
Во-вторых, двойные пробелы между словами: 
тут не только намёк на музыкальный ритм, но 
и на дискретный характер современности (в 
ее движении) и атомизм как ее характерное 
свойство. В-третьих, все тексты поэта конча-
ются многоточиями: что это как не утвержде-
ние незавершённости, фрагментарности (в том 
плане, что любой текст может быть продолжен 
дальше)? И, наконец, в четвёртых, уже знаме-
нитые (по крайней мере в определенных кру-
гах) пантограммы: разложение слов на состав-
ные и уже самостоятельные слова (допустим: 
«ждет   лета  лорелея  или  рая / и   мама  пони  
чтобы  пони  мать»; или: «и  бога  нет  вещает  
бога  тырь – / евпатия на  пати коловратя»), 
что а) придаёт высказыванию новые смыслы 
и б) фиксирует процесс распада некогда незы-
блемых ценностей (трансформация культур-
ного кода).

Таким образом (по совокупности выше-
указанных примет) поэзию Волкова можно 
определить как сугубо актуальную (по отно-
шению ко времени) и одновременно идущую в 
русле (постмодернизм это позволяет) пусть и 
авангардной (от кубофутуристов с их практи-
ками эпатажа и постсимволизма Поплавского 
до концептуализма Пригова и метаметафо-
ризма Ерёменко), а просодически так вообще 
классической (поэт свято блюдет эвфониче-
ский принцип) традиции. Вбирающую в себя 
сам дух времени (прежде всего – через форму 
фиксации) и транслирующую его уже через, 

казалось бы, исчерпанные формы, давая им 
новую жизнь, как, например, в случае с книгой 
(как предметом), которая становится не толь-
ко частью поэтического высказывания, но и 
предоставляет читателю выбор: читать или ис-
пользовать как зеркало. Как часть натюрмор-
та. В противу – «речи». У которой и не может 
быть большого числа поклонников: много зва-
ных, да мало избранных.
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Центральный герой повести Антона Секи-
сова «Курорт» терял одну идентичность за дру-
гой, и вот уже словно бы утратил все. Почти со-
рокалетний Митя с перепутанными органами, 
релоцировавшийся на побережье грузинского 
городка К. Он отрешился от страны и нацио-
нальности. Многонародность окружающих – и 
клиентов – заставила его отказаться от языко-
вой моногамии. Митя отчасти лишился даже 
своего пола, ведь он вынужден зарабатывать 
на жизнь перепиской с донатерами от лица 
вебкам-модели Лизы Райской. Нет у Мити и 
идеалов, даже самых простых и нелепых, ко-
торые дали бы ему чёткое направление жизни. 

Но эта беспочвенность как раз и делает 
Митю идеальным центром повествования. Он 
как губка, развёрнутая к миру порами, через 
которые можно рассмотреть нутро. В нутре 
Мити калейдоскопом отражаются все осталь-
ные герои повести, которым этически повезло 
больше, но эстетически меньше. С одной сто-
роны, они имеют свои идеалы, помогающие 
удержаться на плаву и сохранить себя. Напри-
мер, для Рената такой защитой от мировой 
стихии становится спорт, для Митиной жены 
Оли – комфорт, для Димы и Насти – конспиро-
логия, для Олега Степановича – грибы и Лиза 
Райская, и так далее. С другой стороны, взгляд 
на героев через призму ключевого компонента 
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их картины мира не всегда идёт им на пользу. 
Это овнешняет образы и делает их стереотипи-
ческими, а в случае, например, с Димой и На-
стей даже безвкусно карикатурными. Секисов 
взял на себя задачу в небольшом тексте изо-
бразить все типажи релокантов, и в погоне за 
этим превратил большинство второстепенных 
персонажей в картинки из учебника с реплая-
ми из соцсети «Икс» на устах. 

Благодаря этому, а также композиции 
повести, которая выстроена как серия взаи-
модействий Мити с разными проявлениями 
мира, с людьми, его населяющими, и с самим 
собой, художественной ценностью тот или 
иной герой обладает только тогда, когда че-
рез него мы можем что-то узнать о Мите. Как 
правило, речь идёт как раз об идеалах персо-
нажей, с которыми Митя не солидаризируется, 
и таким образом апофатически определяется. 
Так как Митя является ещё и главным прово-
дником ключевой темы повести, подобные 
взаимодействия с другими героями также по-
могают раскрыть её. 

Тема взаимоотношений человека и стихии 
заявляется уже в одном из эпизодов экспози-
ции, когда Митя говорит со старым местным 
рыбаком Шуриком-Ладо. Тот, подобно другим 
героям, «молится своему богу», вот только 
в его случае это выражение должно употре-
бляться без кавычек. Старый рыбак общается 
со стихией напрямую – он возносит молитвы 
Посейдону, а тот в ответ дарует богатый улов. 
Многократно подчёркивается древний вид 
Шурика-Ладо и его атрибутов, что указывает 
на непреодолимую дистанцию между ним и 
другими второстепенными героями, нарочито 
сегодняшними, нашими современниками. Со-
временный человек уже не умеет обращаться 
непосредственно к стихии, и поэтому для за-
щиты от неё ему приходится придумывать сво-
их богов, таких как комфорт и спорт, которые, 

безусловно, гораздо слабее, потому что могут 
только создавать иллюзию защиты.

Под стихией подразумевается не природа 
и не погода, а первородная материя, непред-
сказуемая и властная над человеком: «Жизнь 
на море зимой. Пространство, где почти нет 
людей, а цвета приглушены. Тут только ты и 
очищенная печаль. Просто сидеть и смотреть 
на стихию, на первобытный хаос. На великую 
бездну, которая однажды разверзнется. При-
выкать к ней по чуть-чуть». Митя любит имен-
но такое море, а не курортное, что говорит о 
его влечении к первобытным категориям. 
Растеряв всю идентичность, Митя лишился не 
человеческого облика, а следствий тысячелет-
него развития культуры. Всё, что его интересу-
ет, отныне располагается в поле вневременных 
тем, как у древнего человека: отцовско-сынов-
ние отношения, ревность, вожделение, голод, 
ностальгический взгляд на детство. 

Даже Посейдон признаёт в Мите «своего». 
Во время шторма пропадает объект из-зау-
гольного вожделения Мити – зеленоволосая 
девушка с сиба-ину. Отчаявшись в поисках, 
герой обращается к морскому богу с некон-
кретизированной молитвой: «Посейдон, ну 
пожалуйста!». Кажется, что это не приводит ни 
к какому результату, но на самом деле проис-
ходит главное: после этого Митя возвращается 
домой, не пострадав от катаклизма. 

К сожалению, само явление релокации не 
получает в «Курорте» заслуженного осмыс-
ления, а становится всего лишь напрашиваю-
щейся плоской декорацией. Тему вебкама Се-
кисов, напротив, преподносит остроумно, вот 
только этот мотив довольно быстро оказыва-
ется тоже всего лишь обслуживающим основ-
ную тему. Выходит, что автору, как и его герою 
Мите, больше идёт общение с вневременным 
хаосом водной пучины, чем с палящим солн-
цем сего дня. 


