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Сергей БОРОВИКОВ

ЗАПЯТАЯ–34

В русском жанре–94
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Удивился тому, что Пушкин ссылается на Свифта, хоть конечно и знаю, что годы жизни ан-
глийского ирландца 1667–1745, а нашего Александра Сергеевича 1799–1837, и первое издание 
«Гулливера» вышло задолго до его рождения, но почему-то казалось, что фантастическая мизан-
тропия англичанина принадлежит более позднему, чем пушкинское, времени. Почему? 

Решил, что исключительно из-за той неограничиваемой ниоткуда и никем свободе автора, 
какой в России никогда не бывало и никогда не будет.

«Большую часть своего состояния Свифт завещал употребить на создание лечебницы для ду-
шевнобольных; “Госпиталь Святого Патрика для имбецилов” был открыт в Дублине в 1757 году и 
существует по сей день, являясь старейшей в Ирландии психиатрической клиникой». 

Да что там больницы, если у них пабы по двести лет работают.
Смешно, что при слове Swift Гугл вытаскивает банковскую систему, что в духе великого ро-

мана.
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Сидят
		  папаши.
Каждый
		  хитр.
Землю попашет,
попишет
		  стихи.

В унылом чтении Нины Георгиевны строки звучали смешно, хотя в них и прямой реализм – 
посмотрите-ка биографии советских поэтов от самых главных до земляков-саратовцев.

А «Во весь голос»? 
Встаёт перед глазами, сижу на первой парте, близко гадливое лицо, когда проговаривает «Где 

дрянь с хулиганом и сифилис…» Но не сама же она заменила блядь на дрянь, была наверное ка-
кая-то методичка для учителей. Да и сам лучший и талантливейший, как и дама его сердца, и 
даже вождь, читая её письмо, не могли же предположить, что поколениям советских школьников 
нехорошее уличное слово придёт прямо на урок.

В отличие от одноклассников, я бывал у Нины Георгиевны Рунич дома, так как мой брат дру-
жил с её сыном Женей, и как-то слышал от неё, что сама мысль, что на пенсии никогда не откроет 
Маяковского, уже греет ей сердце.

Руничи принадлежали русскому дворянскому роду сербских корней, с имениями в Саратов-
ской губернии. Семья была замечательна тем, что состояла из школьных учителей. Отец Алек-
сандр Евгеньевич математик, как и оба сына, которые женились на студентках пединститута, Ли-
де-филологе и Свете-математике. 

В своём формате
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Так что, обитая в развалюхе на ул. Челюскинцев, которую старые саратовцы ещё называли 
по-старому Часовенной, однажды решились пойти в облоно за улучшением жилья. Там не сразу 
поверили, что в одной семье шесть дипломированных педагогов, но все-таки дали четыре ком-
наты на Советской, что было необходимо, так как они репетиторствовали, и нередко в каждой 
комнате шли свои натаски балбесов по русскому и математике. Я же ходил на занятия к Жене, 
который заключил, что в математике я полный ноль.

Ещё было как-то уютно, все курили «Беломор», и окурки Нины Георгиевны густо украшались 
жирной помадой, а Женя не обременялся портсигаром и папиросы торчали в его нагрудном кар-
мане.

Славные, славные люди были Руничи.

,,, 

Когда вспоминают брежневское время как самое из послевоенных лет безобидное, то навер-
ное так оно и есть, только ведь и при дорогом Леониде Ильиче охранительно-карательные служ-
бы не исчезли, а кажется, там и рады были новому поводу всласть потрудиться.

В начале 1971 года на моих глазах два гэбиста увезли из НИТИ Володю Карякина, который 
собственно и пригласил меня, выпускника филфака, в этот секретный институт, связанный с ави-
ацией; правда в моё пребывание там копировали иноземные дождевальные машины, чтобы на-
ладить их (конечно безлицензионное) производство на Саратовском авиазаводе под лозунгом 
«Мелиорация – дело всенародное». Директором института был К.А. Грачёв, заслуженный авиа-
строитель, в войну начальник сборочного цеха, выпускавшего истребители ЯК. Был Константин 
Андреевич находчивым менеджером, и когда другие только подумывали о способах маркетинга, 
взял замом-советником Гуревича, который создал целый рекламный отдел во главе с тоже, изви-
ните, Левиным, при котором была даже киногруппа. На отраслевых совещаниях с успехом демон-
стрировались киноролики Грачёва. Киногруппой руководил студент-заочник ВГИКа Карякин, 
был ещё оператор Митин, добрый пьяница, уволенный за слабость с Нижне-Волжской студии ки-
нохроники, и вот меня произвели в сценаристы, пред тем очень долго проверяя анкетные данные. 

Ни я, ни уведённый гэбэшниками Карякин не могли знать, что происшедшее результат того, 
что в декабре прошлого года председатель КГБ Ю.В. Андропов подал в ЦК КССС под грифом 
секретно записку «Анализ “самиздатовской литературы” за 5 лет», где сообщал: «Если пять лет 
назад отмечалось хождение по рукам, главным образом, идейно порочных художественных произ-
ведений, то в настоящее время все большее распространение получают документы программно-по-
литического характера»1. 

И вскоре по городу пошли слухи о каких-то обысках у тех, кого считали интеллектуалами, 
книгочеями, людьми независимыми и безбоязненными. 

«Толе Катцу выступать запретили…», «Штернов с работы выгнали…», «Букиниста из города 
выперли…» И самый страшный – о женщине-рентгенологе, которая повесилась после обыска гэ-
бистами её квартиры2. 

Правда, удалённому из консерватории Анатолию Катцу не вовсе запретили концерты, а лишь 
«поправили» их репертуар в надежде на его перевоспитание, и на собрании творческой интел-
лигенции города в ТЮЗе, зав. отделом культуры обкома Н.И. Шабанов даже произнёс историче-
скую фразу: «Мы будем бороться с катцами за самих катцев». 

Можно лишь удивляться тому, что бывший в Саратове ранее, в 1969 году, процесс по делу 
Группы революционного коммунизма, членов которой (Александра Романова и других) присуди-

1 (http://gaidar-arc.ru)
2 «17 марта 1971 г. Нина Кахцадзова была увезена с работы на допрос в КГБ после обыска, на котором 
нашли самиздат и листовки, распространявшиеся в московском ГУМе иностранцами. Во время допроса 
у нее было два обморока. В этот же день вызывали на допросы нескольких друзей Кахцадзовой. На сле-
дующее утро она повесилась»  (https://sites.google.com/site/pravozasitnoedvizenievsaratove ).
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ли к реальным срокам заключения, не вызвал в городе такого шума. Хотя и ясно, что тщательное 
изучение марксизма вперекор советского им манипулирования было куда опаснее для режима, 
чем слушанье западных голосов и чтение запрещенных книг. Понятно, почему власть предпочла 
умолчать об арестах революционных марксистов, но почему т.н. общественное мнение так возбу-
дилось лишь при обысках у одних и молчало при арестах других? 

«Саратовское самиздатовское дело, заверченное в марте 1971 года, любопытно как учебная 
иллюстрация психопатической боязни властей свободного слова. У нас не было и намека хоть на 
какую-то формальную организацию. Никто из нас не призывал к свержению коммунистического 
режима, хотя никто и не питал никаких иллюзий относительно его подлинной сути. Мы лишь чи-
тали…» – вспоминал Виктор Селезнёв1.

Не молчала и пресса. 4 февраля 1971 г. саратовская газета «Коммунист» поместила статью 
зам. гл. редактора В. Пролёткина «У позорного столба»2, где были названы 20 посетителей книж-
ного «черного рынка». «Шестерых автор статьи называет самиздатчиками, среди которых были 
начальник отдела фабрики детской игрушки Виктор Стрельников, художник кинотеатра Б. Ям-
польский, работник областной детской библиотеки Ю. Болдырев, музыканты А. Катц и М. Бело-
крыс, преподаватель В. Нульман, врачи Сергей и Юрий Штерны и др.). Они постоянно слушали пе-
редачи зарубежных радиостанций и некоторые записывали на магнитофон, покупали произведения 
А. Солженицына, А. Кузнецова и т.п. не только на саратовском “черном рынке”, но и ездили в другие 
города за самиздатом. По ночам перепечатывали раздобытое на машинке: “Один экземпляр себе в 
тайник, остальные – для распространения”»3. 

Букинист Юрий Леонардович Болдырев, директор единственного в городе магазина старой 
книги, а по существу и вольного клуба, уехав в Москву, сделался там другом и душеприказчи-
ком Бориса Слуцкого, успешно занялся критикой. Он был настолько известен, что в 1985 году на 
беседе в ЦК КПСС зав. сектором печати Козловский спросил меня: «А как там ваш букинист?» 
Магазин враз поскуднел, и зашедший книголюб только вздыхал, вспоминая, как неотрывно стоял 
за ломившимся прилавком Юрий Леонардович.

 Штерны Сергей и Юрий Викторовичи представители врачебной династии4, основатель ко-
торой был владельцем первой водолечебницы на Соборной улице, после революции как отнятой 
большевиками, так и оставшейся главным госпиталем всех властей до нашего времени под про-
званьем партактивской. 

Сергей в конце концов переехал по каким-то профессиональным каналам в Стокгольм, где 
благополучно врачевал благополучных шведов, и удивления достойно, что заявил там себя как 
талантливый переводчик шведской литературы. 

В Саратове он имел репутацию первого сердцееда, живо помню, как на тюзовской премьере 
головы изо всех рядов дружно обратились на него, когда возник на входе в зал об руку с солисткой 
оперного театра Лилией Логиновой. Мы не были знакомы, но прочитав в ещё доступном Фейсбу-
ке о его литературной работе, я предложил ему сотрудничество в «Газете Наша Версия». Ответ его 
был хорош и согласием, и тем, что враз отодвинул в общении наши отчества. Я успел озадачить 
темой Рому Арбитмана, который провёл с саратовским шведом прекрасную беседу5.

1 Виктор Селезнев. «Кто выбирает свободу. Саратов. Хроника инакомыслия 1920–1980-е годы». Под 
редакцией кандидата исторических наук В. М. Захарова. Саратов, 2012.
2 Газетную вырезку переехавшему в Москву Боре Фаликову отец прислал с припиской: «И ты мог там 
оказаться».
3 https://sites.google.com/site/pravozasitnoedvizenievsaratove
4 Н.Е. Штерн – основатель первого в России общества рентгенологов в Саратове и второй в России ка-
федры рентгенологии. В.Н. Штерн, организатор Всероссийского съезда рентгенологов в Саратове после 
13-летнего перерыва. С.В. Штерн работал ассистентом кафедры и врачом рентгенологом. Имеет всемир-
ное признание. (medconfer.com/node/19692).
5 Сергей Штерн: «Не люблю слово “элита”». Наша версия N41 (98) 5 ноября 2010.
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А с Толей Катцем мы сблизились благодаря Ельцину-Зюганову в их выборную кампанию 
1996 года, когда второму едва не удалось отнять президентство у первого. В рамках той борьбы, 
поставившей только-только приучавшуюся к демократии страну, в яростное противостояние, в 
Саратов под популярным антизюгановским лозунгом «Голосуй или проиграешь» прибыла груп-
па поддержки Ельцина: писатель Фазиль Искандер, пианист Николай Петров, киноактёр Юлиан 
Панич. Было собрание в филармонии, где сюрпризом объявили новых членов Академии русской 
современной словесности (АРС’С), в т.ч. меня и Катца. Ерунда, разумеется, зато мы стали перио-
дически общаться. Редкого обаяния был человек.

 Ну, а Карякина я знал с тех пор, как тот стал мужем нашей всеобщей одноклассницы Таньки 
Личман. Открыл справку о нём как члене Союза журналистов, где пропущены 69–72 годы, т.е. 
как раз время НИТИ, а затем пошёл юмор вроде «1976–1977 гг. – администратор филармонии», 
и даже режиссёр Нижне-Волжской студии кинохроники. Отмечу, что в постсобытийных разго-
ворах «самиздатчики» именно Карякина называли как сдавшего остальных на допросах, во что 
я верю, зная его неограниченную приличиями бзделоватость. Когда я спросил его, правда ли, он 
лишь ухмыльнулся. 

Виктор Макарович Селезнёв был изо всех известных мне саратовцев наиболее последова-
тельным и твёрдым противником власти. Служил он в кинопрокате, главным же было изучение 
жизни и творчества А.В. Сухово-Кобылина, и, думаю, в творениях неистового врага чиновных 
взяточников и казнокрадов он подкреплял собственные убеждения. Горжусь, открывая том «Дело 
Сухово-Кобылина»1, надписью: «Дорогому Сергею Григорьевичу Боровикову – редактору замеча-
тельного журнала “Волга”, так щедро печатавшего материалы о Сухово-Кобылине.

Признательные Е.О. Селезнёва, В.М. Селезнев 
 27.03.03.» 

В самом деле, не отказывал я в их публикациях, высоко ценя феноменальный талант русского 
драматурга-аристократа, да и писали Селезнёвы весьма качественно.

А в том семьдесят первом я подал в НИТИ заявление по собственному, к чему там отнеслись 
как бегству из-за увольнения Карякина, о чём мне, подписывая отходные бумаги, сказал сам зам. 
начальника директора по режиму с говорящей фамилией Строев. То, что я, даже теряя в зарплате 
четвертной, уже договорился о приёме меня корректором в редакцию журнала «Волга», конечно 
об этом не сказал. Тем более что заметно потеплело. Видимо, саратовские дзержинцы-держи-
мордовцы перестарались, и, конечно, самоубийство Нины Кахцадзовой их ретивость уняло. Но 
брызги ещё долго летели. Как-то всех работников редакции главный наш Шундик собрал себе в 
кабинет для встречи с начальником саратовского управления КГБ генерал-майором В.Т. Вась-
киным и Василий Тимофеевич дружелюбно, как своим людям, рассказал нам о глобальном на-
шествии вражьей пропаганды через самиздат. Саратовских революционных марксистов он даже 
не поминал, зато в доступных ему красках расписал компанию самиздатчиков, где собирались, 
чтобы «смаковать клеветническую информацию, почерпнутую из радиопередач» (я записывал 
за ним), декламировали почему-то «при погашенном свете стихи ПасьтернакА». Слушая его ахи-
нею, я вспоминал, как в нашем корпусе филфака-истфака рассказывали, как у Васькина-сына с 
истфака сперли ондатровую шапку, а когда он пришёл в такой же, увели и её, и он надел-таки 
кроличью.

,,,

Киру Кагана я знал с его рождения, так как часто общался с его матерью. Если хотите себе 
представить Наташу Каган, вообразите добрейшую и общительнейшую тридцатилетнюю еврей-
ку, для которой, ну, скажем точное название первого фильма Тарковского важнее всего на белом 

1 М.: Новое литературное обозрение, 2002.
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свете. Была она единственным у нас киноведом, потом появился Володя Семенюк. Мужа у Ната-
льи никогда не было, а отцом оказался Сергей Штерн1.

 Киру растили дедушка с бабушкой, а мать занималась эстетическим воспитанием. Впечат-
лительный мальчик тянулся за мамой и так случилось, что однажды она подвела его к Алексею 
Герману. Интервью с мастером оказалось удачным, вышло в популярном столичном издании и 
погубило парня, который во всю недолгую дальнейшую жизнь ничего не хотел, кроме как без 
конца брать интервью у знаменитых режиссеров, в поисках встреч с которыми он уехал в Москву 
и вдруг там женился.

Когда очень скудная в средствах Наташа приходила ко мне в редакцию для звонков в Москву2, 
я вскоре выходил из кабинета, не в силах слушать её бесконечные «А ты? А она? А в Останкино?» 

В конце концов Кира вернулся в Саратов. И спустя недолгое время Наташа уже делилась но-
вым: «Можешь себе представить: трижды попал в вытрезвитель! А мы с ним Бродского вслух 
читали, Цветаеву». 

Потом я встречал его у Слаповского не в том, описанном в его романах старом доме на Ми-
чурина (М.Сергиевской), а в квартире во дворе Дома книги. Добрые Слаповские подкармливали 
Киру, даже в куртке он был с Лёшиного плеча. Потом Лена умерла, и на её девятый день я застал 
там Кирку. Он так хватался за стакан, что старый Иван Александрович Слаповский, из крепкого 
племени красных директоров, жалостливо ему советовал: «Ты уж закусывай…»

Умер, слава богу, дома у дедушки-бабушки. 

2025 

1 Надя Рейн так скажет о внебрачном ребёнке своего мужа: «От одного ебка».
2 В то время междугородный разговор стоил приличных денег.


