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Литературная критика

Ольга БАЛЛА-ГЕРТМАН

МЫСЛИТЬ ДАРРЕЛЛОМ

Горан Маркович. Белградское трио: 
роман / Перевод с сербского Ларисы Саве-
льевой. – М.: Лайвбук, 2024. – 240 с.

В романе, любовном, шпионском и исто-
рическом одновременно (более всего, пожа-
луй, всё-таки любовном, хотя значительны 
и остальные компоненты), – похоже, первом 
тексте автора, изданном в русском переводе, – 
Горан Маркович, сербский прозаик, сценарист, 
драматург, актёр, продюсер и режиссёр кино и 
театра, рассказывает о событиях нескольких 
лет, проведённых классиком англоязычной 
литературы Лоренсом Дарреллом в Югосла-
вии. Вернее сказать, Маркович эти события в 
некоторой степени изобретает. Может быть, в 
большой. А вполне вероятно, что и в решаю-
щей.

Даррелл и в самом деле провёл в титов-
ской Югославии три года: он жил в Белграде с 
1949 по 1952 год в качестве пресс-атташе бри-
танского посольства, это исторический факт. 
Об этой стране он даже написал, кто бы мог 
подумать, шпионский роман – «Белые орлы 
над Сербией» (у нас, похоже, не переведён-
ный, разыскать не удаётся, но печалиться об 
этом вряд ли стоит, поскольку, как свидетель-
ствуют понимающие люди, это произведение 
– далеко не самое интересное из всего, что 
вышло из-под пера автора «Александрийского 
квартета1). Как раз то самое время, когда два 
диктатора, Тито и Сталин, поссорились, отно-
шения между странами испортились, и все, кто 
в Югославии поддерживал Советский Союз 

1 «чисто коммерческая затея, приключенческая 
книга для подростков, впрочем, <…> по-своему 
обаятельная», - пишет единственный, кажется, 
русский биограф Даррелла Вадим Михайлин (Ми-
хайлин В. Портрет на фоне ихменяющегося пейза-
жа // Иностранная литература. – 2000. – № 11. – С. 
148–168. Доступная электронная версия: https://
kartaslov.ru/книги/Лоренс_Даррелл_Александрий-
ский_квартет/1#content)

или мог быть в этом заподозрен, немедленно 
оказались врагами власти; многие отправля-
лись в «исправительные» лагеря и погибали 
там. В этом состоянии и застаёт страну герой 
Марковича, и более того – он оказывается са-
мым непосредственным образом вовлечён в 
отношения югославской власти с гражданами, 
ситуация становится фактически его собствен-
ной. По Марковичу, Даррелл, будучи в Белгра-
де не просто с дипломатической, но и с тайной 
шпионской миссией, влюбляется в свою пре-
подавательницу сербского (по-тогдашнему 
– сербохорватского) языка Веру Танкосич, и 
когда та вслед за своим мужем попадает в ла-
герь, пытается её оттуда вызволить. Попытка 
терпит крах, и Даррелла выставляют из стра-
ны (его отзывают британские власти на том 
основании, что, как, по версии Марковича, 
выразился посол Соединённого Королевства 
в Югославии Чарльз Бринсли, он «самым бе-
зобразным образом бесконтрольно наносит 
ущерб Соединённому Королевству» и вообще 
«у Даррелла здесь нет никакого будущего»). 
Это событие Маркович, несколько расходясь 
с тем, что удаётся узнать из иных источников, 
датирует сентябрём 1951 года2.

Роман интересен, среди прочего, ещё и 
тем, что Маркович-повествователь в нём по 
видимости совсем отказывается от себя, от 
собственного голоса. Всё повествование це-
ликом автор передоверяет документам: реаль-
ным ли, вымышленным ли, скорее всего – по 
большей части последнее (отдельная задача 
для специалистов, знающих биографию Дар-
релла, – вычислить, сколько при этом он берёт 

2 Например, «краткая летопись жизни и творче-
ства» Лоренса Даррелла в ноябрьском номере 
«Иностранной литературы» за 2000 год относит 
отъезд писателя из Югославии к 1953 году: https://
magazines.gorky.media/inostran/2000/11/lorens-
darrell.html ; Вадим Михайлин в большом биогра-
фическом очерке, впервые опубликованном в том 
же номере, относит его к концу 1952 года: https://
kartaslov.ru/книги/Лоренс_Даррелл_Александрий-
ский_квартет/1#content . Ту же дату называет и 
Википедия: https://ru.wikipedia.org/wiki/Даррелл,_
Лоренс
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из реальности, но это задача именно отдель-
ная и именно для специалистов; от читателя, 
в точности как в обыкновенной беллетри-
стике, ожидается простодушное доверие или, 
по крайней мере, попытка такового). Сам же 
автор совершенно воздерживается и от описа-
ний, и (почти) от комментариев – кроме разве 
предисловия и послесловия, но и те, кажется, 
писаны им не (совсем) от собственного имени. 
Кино- и театральный режиссёр по образова-
нию и по одному из основных своих занятий, 
снявший (прежде, чем заняться созданием 
художественных фильмов) около пятидесяти 
фильмов документальных, Маркович в полной 
мере привлекает к работе над романом ресур-
сы своего кинематографического образования, 
опыта и мышления: монтирует как бы готовый 
документальный материал. Работая с докумен-
том и вымыслом одновременно, Маркович их 
не то чтобы даже комбинирует, а сращивает 
в один, так сказать, континуум до как можно 
большей неразличимости. Голос повествовате-
ля – прозрачный, лишённый индивидуальных 
свойств – заключает квазидокументальное по-
вествование в рамку, второй раз появляясь в 
послесловии, где этим внеположным голосом 
рассказывается о дальнейших судьбах героев 
романа.

По всей вероятности, мы имеем дело тут 
с особенно хитро устроенным вымыслом – 
двойным: вымышлена не только история с 
большинством её героев, но и – как будто до-
бавляющие ей подлинности – документы. В то 
время как рядовая беллетристика со всей воз-
можной наивностью имитирует реальность, 
многоумышленная проза Марковича имитиру-
ет не одну только реальность, но и сами – мно-
жественные – способы свидетельствования о 
ней. Отчасти он даже перечисляет эти способы 
в предисловии к роману – там, где, предполо-
жительно, звучит его собственный голос, хотя, 
скорее всего, это голос фиктивного повество-
вателя, о котором не известно решительно ни-
чего – ни кто он такой, ни с какой вдруг стати 
именно у него скопилась груда архивных мате-
риалов, которые он собирал двадцать пять лет, 
перевозил с собой с места на место, прежде 
чем решился смонтировать из них рассказ о 
белградских приключениях Лоренса Даррел-

ла, ни ради чего он делает это именно сейчас, 
двадцать пять лет спустя (впрочем, под конец, 
в послесловии, он предлагает объяснение это-
го: «…я в 1992 году, сразу же в самом начале 
распада Югославии, дал обширное интервью, 
в котором упомянул, что меня очень интере-
сует тема Голи-Отока – главным образом из 
убеждения, что это самая крупная драма, ра-
зыгравшаяся после Второй мировой войны 
в Югославии». Куча бумаги, которую теперь, 
значит, повествователь выстраивает в хроно-
логическую последовательность, содержит, 
предположительно, «…протоколы, сообщения, 
дипломатическую переписку и служебные за-
писи, отрывки из одного дневника, кучу писем 
от одной молодой женщины и многочислен-
ные документы от полицейских, военных и ме-
теорологических сообщений до свидетельств 
о браке, а также о дорожных картах, шифро-
ванных шпионских заданиях и всевозможных 
квитанциях за выданное снаряжение, а также 
ещё много не связанных между собой свиде-
тельств о событиях…». Как знать, может быть, 
он ещё не всё (воображаемое) и использовал.

А повествование, спору нет, получается 
весьма многоголосым.

Отчасти Маркович пошёл по пути своего 
главного героя, показавшего в «Александрий-
ском квартете» одни и те же события в еги-
петском городе Александрии с трёх разных 
точек зрения. Но если у Даррелла-автора на 
носителя каждой из точек зрения пришлось по 
целому роману тетралогии (да ещё один том на 
завершение всей этой истории), то Маркович, 
существенно уплотняя повествование, показы-
вает события белградских лет Даррелла-героя 
в разных эпизодах попеременно глазами то од-
ного, то другого из множества персонажей, так 
что получается не столько трио, сколько, куда 
скорее, хор («трио» же, видимо, потому, что 
что главных голоса здесь три: самого Даррелла 
– говорящего здесь в том числе и собственны-
ми словами, в роман включены фрагменты его 
настоящих текстов, – тогдашней его жены Эвы 
Коэн и белградской любви британского писа-
теля Веры).

Отказ автора – якобы – от собственного 
голоса со всем, что ему обыкновенно способ-
ствует: от индивидуальной интонации, от ин-
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дивидуального языка и стиля (там, где таковые 
вообще есть – они целиком принадлежат его 
героям, – например, в письмах) оборачивает-
ся на самом деле чем-то более коварным: он 
присваивает Лоренса Даррелла вместе со всей 
биографией, со всеми личностными особенно-
стями последнего, со всеми его человеческими 
отношениями, чтобы им, как инструментом, 
мыслить о двух действительно занимающих 
автора предметах – локальном и глобальном. 
Притом оба эти предмета оказываются неожи-
данным и глубочайшим образом друг с другом 
связаны.

Прежде всего – это родная для Марковича, 
не существующая ныне страна Югославия, её 
судьба в целом, её становление в послевоен-
ные годы в частности (как раз примерно когда, 
когда родился сам автор – чуть раньше опи-
санных здесь событий, в 1946-м) и то, каково 
приходилось её людям в то время (об этом же 
времени Маркович в качестве режиссёра снял 
в 1992 году фильм «Тито и я»). И это – а так-
же, в частности, трагедия лагерей Голи-Оток и 
Свети Гргур – предмет локальный.

История Даррелла с его любовной и шпи-
онской интригами одновременно становится 
всего лишь поводом – и удерживающей чи-
тательское внимание конструкцией – к тому, 
чтобы воссоздать атмосферу в Югославии 
конца 1940-х – начала 1950-х и ситуацию в 
титовских исправительных лагерях; понять 
самочувствие людей в этой ситуации, мотивы 
их поведения. Насколько можно судить, это 
воссоздание удаётся автору очень неплохо – в 
значительной степени благодаря тому, что го-
ворит он об этом, имитируя язык документа, – 
многие языки многих документов, а тем самым 
воспроизводя разные уровни самосознания 
эпохи.

А вот и глобальный предмет: это – истоки 
«Александрийского квартета», к которому не-
спроста отсылает само название романа Мар-
ковича. Автор напрямую связывает возник-
новение «Квартета» с Югославией, с тем, что 
пережил здесь его Даррелл; даёт понять, что 
именно югославскому опыту писателя мы обя-
заны самым, наверное, известным за предела-
ми англоязычного мира его произведением.

Это, наверно, самое интересное: роман 

Марковича представляет собой осуществление 
одно из неявных, но несомненных предназна-
чений искусства: исправлять реальность вооб-
ще и прошлое в частности. Создавать то, чего в 
ней, в нём недостаёт.

Маркович переписывает белградский опыт 
Лоренса Даррелла. По аналогии с альтернатив-
ной историей – оставаясь в пределах истории, 
так сказать, вполне конвенциональной – он 
создаёт для писателя альтернативный этап 
биографии. Всего лишь этап – зато автор пре-
вращает его в один из ключевых, в стимул к 
началу работы над самым знаменитым текстом 
Даррелла.

Тем самым Маркович вписывает свою 
страну в большую литературную историю; 
устраивает так, чтобы Сербия присутствовала 
в ней в виде не «Белых орлов…», без которых 
литературная история в общем-то прекрас-
но обходится, но самого «Александрийского 
квартета». Без неё, показывает он, не было бы 
ни «Александрийского квартета», ни Лоренса 
Даррелла, каким мы его знаем.

Нам же остаётся лишь пожалеть, что на 
русском языке материалов о жизни и писа-
тельской работе Даррелла очень мало; нет, 
насколько можно понять, ни одной его основа-
тельной биографии, ни переводной, ни тем бо-
лее оригинальной. Самое обстоятельное, что 
есть, – это статья Вадима Михайлина «Пор-
трет эксцентрика на фоне средиземноморских 
пейзажей», впервые опубликованная в но-
ябрьской «Иностранной литературе» за 2000 
год (где была небольшая, но разнообразная 
подборка текстов Даррелла и о нём), и став-
шая затем предисловием к одному из изданий 
«Александрийского квартета»1. Теперь, зна-
чит, стараниями переводчицы «Белградского 
трио» Ларисы Савельевой русской даррелли-
аны прибыло, – чему, независимо от степени 
выдуманности рассказанных Марковичем со-
бытий, возможно только радоваться.

1 Доступная электронная версия: https://kartaslov.
ru/книги/Лоренс_Даррелл_Александрийский_
квартет/1#content . Можно вспомнить ещё не-
большую статью в «Блоге перемен», написанную 
к столетнему юбилею Даррелла Анной Алексан-
дровской: https://www.peremeny.ru/blog/10775


