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Новую, десятую по счету книгу стихов Геннадия Каневского «Нечетная сторона» 

можно было бы назвать «традиционно новаторской» (sic!) – ибо автор один из немногих, 

которому каким-то образом всегда удается балансировать на грани традиционного и 

новаторского подходов. Но все же эта книга получилась особенной, отличной от других. 

Прежде всего – в некоей временной нелинейности, неритмичности, каковая 

присуща скорее большому музыкальному произведению, вроде симфонии или оперы. Но 

ведь и в симфониях с операми мы привычно склонны обнаруживать некий темпоральный 

стандарт – зачин, развитие и, наконец, угасание или, напротив, конечный взрыв, 

торжество добра или темных сил, уж как пойдет. А в книге Каневского (если её 

воспринимать как музыку – лично я именно так и делаю) – все вывернуто наизнанку. В 

первой части книги, названной «Ненастоящий», куда вошли стихи, написанные в 2020–

2021 годах – налицо как бы поступательное «съезжание» с условной верхней точки 

пространства в нижнюю – и важно, что скорость этого движения к середине книги 

увеличивается, а окружающий свет в ней постепенно гаснет: 

 

(…) 

где день прорастёт 

сквозь толщу проскрипций и сало 

ненужных щедрот, 

 там флаг ослепительный реет, 

 быть пусту, – ответствует, – месту сему. 

 и сходит во тьму, 

 и спит на ходу, и кряхтит, и любить не умеет. 

 

и – да – я давно его жду. 

 

Это поступательное перемещение в темноту в какой-то момент останавливается, 

заканчивается – взрывом ли, разломом, глубоким обмороком, смертью, переходом на 

следующий уровень игры-бродилки (Каневский, истинный постмодернист, верен себе и 

глядит на многие вещи и смыслы сквозь призму – а куда деваться – иронии) – уже и 

неважно. А важно вот что: за этой гранью, где пропадает и растворяется в белизне и 

пустоте и прежний мир, и «весь невидимый нам свет», где, казалось бы, уже ничего не 

бывает – с трудом, но все же начинается постепенное движение вверх, гораздо более 

трудное, и – другое по своей природе. И об этой пересборке мира – вторая часть книги, 

названная «Стоп-слово», в которую вошли стихи 22-го и 23-го годов. 

Первая часть – как бы предчувствие конца (Джулиан Барнс нас, думаю, поддержал 

бы), вторая часть – конец всякого предчувствия, раскрытие всех карт, и игральных, и 

географических – ибо поэтика Каневского есть не что иное, как «хроническая 

топография» – неизменное, доведенное до автоматизма осмысление места и времени как 

бы изнутри собственных представлений о них, своя, личная панорама, какую только 

позволяют разглядеть и осмыслить автору его сенсорные системы. 

Две части книги, принципиально разные в отношении пространственного и 

временного восприятий, во многом схожи, если говорить о стилевом, так сказать, 

оформлении. Каневский следует своей фирменной устоявшейся традиции; мерцающее 

волшебство, ирреальность его картин и легко узнаваемы, и одновременно неоднозначно 



читаемы. Пространство его стихотворений сакрально по определению, однако, если 

говорить о сродстве какому-либо из литературных жанров, то ближайшим будет не 

фэнтези, но магический реализм с его намеренным сломом объективной реальности в 

самых неожиданных местах: 

 

(…) 

сквозь сплетённые пальцы райцентров  

просачивается 

свет луны областной 

 

в караоке поют подражая древним 

губернатор с блядьми 

 

тихо как в фильме нуар 

вращаются лопасти 

вентиляторов и пропеллеры 

вертолётов греющих двигатели 

(…) 

 

«Не мысли о вещах, но сами вещи» – это точно не про Каневского. Однако и мысли 

о вещах – не совсем та область, где лежит его интерес к вещному миру. На мой взгляд, 

ближайшая аналогия того, что пытается выразить автор, носит название моно-но-аварэ, с 

трудом переводимая на русский японская эстетическая концепция. Горько-сладкое 

осознавание мимолетной природы любого естества, любой вещности – вот поле, в 

котором лежат эстетические принципы Геннадия Каневского. Ускользающая красота, 

постоянно наблюдаемое преломление ее сущностного начала, которое обеспечивает 

возможность пристальней вглядываться в ее переходные формы – и узнавать в них своё – 

вот то самое, что я вижу, что я считываю. Например: 

 

(…) 

красный свет на три секунды  

сменялся белым 

 

(ты при жизни учила кодовой фразе отсчета 

я позабыл а ты ещё помнишь помнишь 

и подсказала) 

 

щель под дверью надежно заткнута тряпкой 

воздух над ванной пахнет гидрохиноном 

капает кран потому что руки из жопы 

а слесарь запил 

(…) 

 

Те, кто жил достаточно долго, безошибочно узнают в этих строках ванную 

комнату, подготовленную особым образом (в том числе и тряпкой под дверью) для печати 

фотографий, а также узнают кое-что о, например, постоянстве памяти – а иные обратят 

внимание лишь на последнее – и это тоже будет правильным. 

Не могу отказать себе в удовольствии обратить внимание на мастерский прием: 

сопоставление, казалось бы, несопоставимого: «букв порошок, ветошь пугал, / лист дерева 

богоугодный»; «затемненье первого вечера / из двух предстоящих, / запах несвежего, 

перемешанный / с запахом плоти, / синяя дежурная лампочка, / последний чай из титана – 

/ в этом вагоне не действует, / надо идти в соседний, / только учти, через тамбур, / а за 



бортом минус двадцать». Определение подобного метода как принципа «ослепительных 

сближений» было дано Бродским, писавшим об Одене. И в «Нечетной стороне» – да и в 

предыдущих книгах автора тоже – подобные сближения, состыковки, параллели и 

аллюзии, дробность картин работают на постоянное пристальное «вглядывание в слова». 

Стихотворения Каневского в этом смысле похожи на нидерландскую живопись, где, в 

отличие от итальянских ренессансных картин, нацеленных на обязательное выделение 

главного и «затенение» второстепенного, важно всё, и любая мелкая деталь, любая 

подробность выписаны с той же тщательностью и вниманием что и большие образы. Одно 

из главных стихотворений книги «Так и была окончена школа крупного плана» – оно как 

раз об этом. «Школа крупного плана, школа монтажных склеек» через «большие кисти 

рук», «взгляд молодой соседки», «открывающиеся посёлки с их пакгаузами, / гаражами», 

через перечисление, очень подробное живописание мелких и средних деталей большого 

путешествия разворачивается в результате в огромное масштабное полотно, позволяющее 

воспринять «весь этот кинематограф» как личную вселенную, как метафору 

проносящейся мимо жизни, которая, да, имеет конец. Печальное очарование вещей и 

смыслов, их деталей и свойств, прощание с ними, с их ускользающими несуразностью, 

очарованием, уродством, красотой составляет основное содержание первой части книги.  

Вторая часть книги под названием «Стоп-слово» – как бы осмысление этих 

быстрых и неожиданных перемен, глобальных в своей основе, но воспринимаемых очень 

лично, очень остро: 

 

этот ветер 

кружит на месте 

пёс руин 

дервиш окраин 

  

этот звук 

становится 

невыносимым 

но говорят 

и к нему привыкаешь 

(…) 

 

Все, что казалось важным когда-то, отступает на второй план, уступая место вещам 

главным – но не тем главным, каковыми они казались раньше, а совершенно новым и 

незнакомым: 

 

 (…)  

не спрятаться, дрожа, под одеяло. 

лишь прорасти сквозь бесконечный ад. 

(…) 

 

И тема этого прорастания через прежнюю жизнь во второй части книги постепенно 

набирает для автора значимость. «Умирая и / умирая / да так можно / умирать / 

бесконечно» – он как бы открывает второе, третье, следующее дыхание, уже не рассуждая 

о том, что раньше он сам посчитал бы эту череду смертей и возрождений возможной лишь 

в теории. Да, все случилось взаправду, и в это сложно поверить, осознать, и еще сложнее – 

сказать об этом. Но тезис о невозможности писать стихи после Освенцима давно устарел, 

как бы двусмысленно это в очередной раз ни звучало. Потому что то, что надо 

обязательно делать после Освенцима – это как раз писать стихи. И чем дальше, тем это 

очевиднее. 



 И, наконец, совсем близко к концу книги, когда о, дивный новый мир 

(непривычный и странный, лишь смутно напоминающий прежний) начинает не только 

расти из пустоты, но детерминировать, рассыпаться на новые генеральные и 

второстепенные линии, обрастать подробностями, начинается самый важный процесс - 

отделение мира от его замысла, начало его самостоятельного бытийствования: 

 

(…) 

и когда на сцену выходит  

  изысканный сладострастник, 

алым светом он освещён,  

как в прошлой сцене – убийца. 

 

то покрываясь пятнами,  

   словно шкура оленья, 

то наполняясь теменью,  

     то мерцая подводно, 

замысел отрывается от замыслившего,  

и созданье 

 начинает жить своей жизнью. 

(…) 

 

Любое проявление жизни есть величина, которую должен когда-либо живописать 

кто-то из художников, где бы таковой ни оказался, кем бы ни был – так я прочитываю 

новые стихи Каневского. Помимо того, что творчество — это способ существования 

самого творца, это еще и прямая обязанность последнего. С результата работы творца 

(или даже, может быть, Творца) начинается новая реальность, иначе и быть не может. В 

том числе и потому что «В начале было Слово», как повествует нам Евангелие от Иоанна. 

В оригинале, на греческом слово Λόγος (Логос)  имеет более широкие варианты перевода: 

ум, основа, пропорция, доказательство, разумение, утверждение. То есть – Бог сказал 

нечто, что послужило началом создания мира. И это Слово, Старт-слово, в итоге дает 

начало всему, в том числе и новой надежде на то, что мир, как бы ни казался конечным, 

никогда в итоге не перестает. И автор как высшая творящая субстанция, божество-игрок, 

воспетый Набоковым, двигаясь от точки, где все заканчивается (и, одновременно, 

начинается снова) от стоп-слов к старт-словам, способен на постулирование такой 

надежды. Именно в этом смысле новая книга атеиста Каневского мне, христианину, 

говорит о Боге гораздо убедительней большинства проповедей. 


