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«Шрам полноты», по-французски, такое название почему-то пришло на ум при 

чтении романа Александра Уланова. Огонь. Голос. Пределы языка. Архитектура 

исчезновения. Всё это про роман Уланова, письмо в котором есть не фиксация 

отсутствия, а свидетельство невозможного присутствия. Город в романе – это не 

декорация, а плоть письма, его архитектоническое воплощение: улицы становятся 

синтаксическими структурами, а здания – материализованными паузами в потоке речи. 

Так Уланов реализует важнейшую интуицию: писать – оставлять следы на снегу, 

который уже тает. 

Роман начинается с декларации сомнения – сомнения в возможности сказать 

«я», в самой достоверности высказывания. Эта позиция не отрицает субъекта, но 

подчеркивает его принципиальную неясность, его ускользание от привычной 

образности. Литература здесь – не инструмент утверждения, а поле сопротивления 

лицемерию языка, который претендует на ясность там, где её нет. Уланов наследует 

традиции Мориса Бланшо, для которого письмо – это встреча с невозможным, с тем, 

что не поддается окончательному выражению. 

Роман Уланова можно рассматривать как сложную систему перцептивных схем, 

где каждый элемент – от городского пейзажа до фрагментарного диалога – 

функционирует подобно художественному паттерну, активирующему читательское 

восприятие. Центральной метафорой романа выступает огонь – стихия, которую 

невозможно удержать и которая оставляет после себя лишь пепел слов. Герои романа 

существуют в пространстве «иного времени», где прошлое и будущее сливаются в 

точке настоящего, а границы между «я» и «другим» оказываются проницаемыми. Их 

диалоги напоминают попытки ухватить ускользающую реальность, где даже молчание 

становится значимым жестом. 

С первых страниц текст рассыпается на фрагменты, голоса, вопросы без 

ответов. Диалогичность здесь не просто формальный прием, а способ существования 

нарратива: речь не принадлежит никому, она циркулирует между персонажами, 

между временами, между смыслами. «– кто ты и я? / – кто сможе(т/м) / – мы 

происходим» – эти строки на первой же странице не столько передают разговор, 

сколько фиксируют сам процесс говорения, его зыбкость. Вместо линейного 

повествования – мозаика мгновений, где каждый элемент (дождь, ветер, книга, город) 

становится точкой сборки смысла. 

Пространство романа – это пространство постоянного смещения: «если местами 

поменяемся, ветер тоже переменится» (с. 5). Ветер, дым, волосы, слова – всё находится 

в движении, ничто не закреплено. Даже время течёт нелинейно: «год в мешке», 

«восемь минут все разные» (с. 14). Прошлое не уходит, а продолжает жить в 

настоящем, подобно тому как в городской ткани сохраняются следы прежних эпох. 

Персонажи существуют в особом временном режиме, где «дни в неуловимой 

полуночи» становятся метафорой выхода за пределы обыденного восприятия времени. 

Уланов работает с языком как с живой материей, где границы между прозой и поэзией 

стираются, он работает, по формулировке из аннотации, «строя повествование на 

многоголосии и многозначности, шуме времени и мозаике пространств». 



Важнейший мотив романа – падение. Но это не катастрофа, а условие 

существования: «единственный способ удержать меня. Любое движение кажется 

падающим, лишённым точки опоры» (с. 7). Падение здесь сродни эпикурейскому 

clinamen – случайному отклонению атомов, которое создаёт новые связи. Так и текст 

Уланова строится на постоянных смещениях, на «падении по речи и ожиданию». Это 

не просто физический процесс, а философская категория всего романа от первой 

страницы до последней. Падение у Уланова – это способ существования в мире, где 

нет фиксированных опор. Но в противовес ему возникает бережность – как форма 

сопротивления хаосу: «– Ты со мной падаешь, зная, что не упадёшь» (с. 116). 

Присутствие другого – ещё одна ключевая тема романа. Но это присутствие не 

гарантировано, оно всегда под вопросом: «знак близости – когда приходится оберегать 

уже не её, а расстояние» (с. 13). Герои существуют в промежутке между одиночеством 

и встречей, между говорением и молчанием. Молчание – редкий кактус, цветущий 

исключительно по ночам и требующий полива чернилами дождя. «Люди свободны и 

могут встретиться», – но сама эта встреча остаётся событием, которое нельзя до конца 

описать. 

Город, лишенный моря, – это не просто пространство утраты, но и территория 

напряженного ожидания, перформативный жест в сторону невозможного 

возвращения. Многослойный палимпсест воспоминаний, дождя и пыли. Уланов строит 

текст как архитектурный проект: зубцы домов – это «попытка привлечь [море] 

обратно», каналы – «держатся за море», а окна «не хотят располагаться друг над 

другом» (с. 24), словно отказываясь от логики вертикали в пользу горизонтали 

исчезнувшей воды. Город здесь становится телом, страдающим фантомными болями: 

он «тянется, пытаясь увидеть море с верхних этажей», а «взгляд болит шеей от 

постоянно запрокинутой головы». 

Риторика этого фрагмента основана на парадоксе: чем настойчивее город 

пытается заместить море своими структурами (арками, башнями, мостами), тем 

очевиднее его (моря) отсутствие. Даже функциональные элементы – шлюзы, 

мельницы, разводные мосты – превращаются в символы тщетности: они «держат 

прилив, который давно ушёл» (с. 24). Уланов использует прием одушевления 

неживого: романская башня «подняла все свои окна к девяти шпилям», другая 

«утыкается в небо зубчатым носом заморской рыбы-пилы», а драконы «поддерживают 

скамейки, отвернувшись от сидящих». Это не просто антропоморфизм, а стратегия 

сопротивления забвению: если море нельзя вернуть, можно превратить сам город в 

его метафору. 

Отсюда мотив – соль как след утраченного моря. Она «пропитала» дерево 

эркеров, превратила кирпичные дома в «корабли на якорях», а в гротескной детали «у 

чертей во рту селёдочные хвосты» становится знаком тотальной инверсии: даже 

мифологические существа здесь несут в себе следы исчезнувшей засоленной 

реальности. Соль – это не просто метафора памяти, но и агент трансформации: она 

делает город одновременно и раной, и шрамом. 

Диалогические эпизоды вводят тему языка как компенсаторного механизма. 

Речь персонажей столь же фрагментарна, сколь и архитектура города: «– что хочешь? / 

– сыр / – всегда просишь то, чего у меня сейчас нет» (с. 26). Здесь Уланов играет с 

идеей Жака Деррида о «призраке присутствия»: слова не называют вещи, а лишь 

указывают на их отсутствие. Даже намеренные каламбуры («магазин 

самооблуживания») работают не как выход из речевого тупика, а как попытки 

заполнить пустоту – рождая лишь новые вопросы: «лужёную глотку» или «лужу» как 

метафору унижения? 



Философский подтекст романа отсылает к феноменологии восприятия Мерло-

Понти: город существует лишь в акте взгляда («облако не греет, оно поднимает или 

пригибает взгляд»), а его идентичность – в постоянном смещении («квартира от тебя 

так сдвинулась, что я в ней теряюсь»). Уланов в городских эпизодах исследует 

риторику желания желания: город говорит на языке архитектурных фигур, но его речь 

– это всегда попытка сказать то, что невозможно высказать прямо. Реплики 

напоминают заметки из дневника Беньямина: обрывки наблюдений, где язык такой же 

слоистый, как город, – и они столь же наполнены тем, что исихасты-мистики назвали 

бы умным чувством, как и поучения афонских старцев.  

«Живое не цельно – из слоёв. Оно – то, что с ним было» (с. 47). Эта формула 

задает метод романа: город здесь читается как архив насильственных наслоений, где 

античные амфоры с «ручками у горла» соседствуют с «казематами крепостей, 

рассчитанными на атомную войну», а норманнские башни врастают в арагонские 

дворцы. Исторические пласты у Уланова – не мирное наследие, а поле борьбы: 

сопротивление не штурмует стены, а игнорирует их, превращая в «прибрежные 

скалы». Даже через амбразуры теперь «стреляет небо» – военная архитектура 

присвоена природой и временем. Это не просто геология – это археология власти. 

Крепости, «вросшие в море, землю и гору», становятся символами подавления: они 

построены «против самого города», но побеждены «пренебрежением тех, кто не хочет 

иметь с властью ничего общего». Таков не статичный урбанистический пейзаж, а 

текстура памяти, где античные колонны соседствуют с готическими сводами, а 

средневековые стены вдыхают современность.  

Город сопротивляется: дома «опираются друг на друга через улицу», акведуки 

становятся фундаментами кафе, а в музее «скелет держит кувшины» – смерть 

включается в повседневность как равный участник. Это анти-монументальная 

эстетика: вместо «наглядных пособий» из лупанара – «сатир, элегантно образующий 

круг с козой». Уланов настаивает на гаптическом опыте: «нарисованного мало, надо 

потрогать»: В улановском повествовании телесность обретает особый онтологический 

статус – это не биологический организм, а живая граница между внутренним и 

внешним. Город – это ассамбляж жестяных акробатов, кукол, «быковолков под 

кометами». Даже смерть здесь тактильна: «череп с костью на столбике» напоминает, 

что memento mori – не абстракция, а объект уличного дизайна. Диалоги («– успев 

посмотреть на реверберирующую Терезу…», с. 50) работают как интертекстуальные 

щели, впускающие бурный хаос как единственный шанс остановить падение.  

Итак, город в романе напоминает сад в стиле барокко с элементами 

контролируемого хаоса. Улицы изгибаются как декоративные кусты, дома тянутся к 

исчезнувшему морю подобно подсолнухам, а крепости, вросшие в скалы, выглядят как 

топиарии, подстриженные вихрями истории. Даже смерть здесь, повторю, – всего лишь 

изящная садовая скульптура, органично вписанная в ландшафт. Уход за этим текстом 

требует особого подхода. Полив осуществляется исключительно дождем, прячущимся 

между шестью и семью часами. Обрезка предполагает удаление лишних «я», 

мешающих росту многоголосия. В качестве удобрения используется соль ушедшего 

моря и пыль забытых книг. Главный секрет садовника – не бояться пустоты, которая, 

как оказывается, является важнейшим элементом композиции. В финале роман 

достигает пика литературной флоресценции. Небо превращается в экзотический 

цветок, одновременно колющий и дарящий свободу. Диалоги начинают источать 

аромат жасмина и мокрого гранита. Даже тишина обретает свой неповторимый запах – 

горьковатый, с нотками полыни и недосказанности. 

Вслед за Бланшо и Деррида Уланов видит в письме превращение языка в его же 

отсутствие. Но он доводит этот принцип до предела: его город – это текст, 



составленный из следов исчезнувшего моря, а его персонажи – голоса, пытающиеся 

договориться в пространстве общей утраты. Контакт возможен только в режиме 

потенциальности, как обещание, которое никогда не станет фактом. Город без моря, 

диалоги без ответов, письмо без финала – всё это формы сопротивления закрытости, 

жесты в сторону того, что Жак Деррида назвал l’à-venir, «гря-дущим» (подо-шедшим), 

противопоставляя его futur, линейному грамматическому будущему.  

В конце концов единственным вопросом остается вопрос о границе между 

живым и мёртвым, который напрямую связан с природой языка: 

«– где грань между мёртвым и живым? радикальная перемена движения?» 

«– мёртвое – скорее более медленное и иначе подвижное?» (с. 108) 

Уланов стирает границу, полагаясь на язык. Язык в его тексте – это 

органическая материя, которая может «прыгать по воде», как камень, или 

«прорастать», как виноград. Даже серьёзность, которая изначально кажется статичной 

(«серьёзность – земля-камень»), оказывается динамичной: «серьёзность точкой 

отталкивания для самого лёгкого». Форма диалога здесь не просто стилистический 

приём, а философский жест. Реплики персонажей напоминают записи в дневнике, где 

каждая фраза – это попытка ухватить ускользающую реальность: 

«– а мой язык – морской? Подождёт ли до завтра?» 

«– фотоаппарат плёночный, если там плёнка» (с. 109) 

Эти обрывочные, почти хаотичные высказывания создают эффект 

незавершенности. Читатель оказывается в положении соучастника, который должен 

сам дорисовывать связи между фразами. Роман – поэтическая экосистема, где слова, 

образы и ритмы взаимодействуют как элементы единого организма.  

Итак, «но если бы небо не было точкой, если бы оно не было столь же 

бесконечно малым, как и наиострейшее острие иглы, как я мог бы его перенести?» (с. 

237). Здесь небо – не просто физический объект, а концептуальный предел, где 

бесконечность (необъятность) и конечность (острие) совпадают. Это напоминает 

апории Зенона или идеи Мориса Бланшо о «невозможном» как условии письма. 

Перенос неба становится аллегорией творческого акта: как перенести невыразимое в 

язык? Пустота здесь – не ничто, а потенциальность, условие любого движения (как у 

Лао-цзы: форма сосуда – в его пустоте). Уланов играет с этим парадоксом: форма 

возникает именно благодаря ее отсутствию. Это перекликается с хайдеггеровским 

Dasein (бытие-вот), где «просвет-легкость» (Lichtung) позволяет вещам являться.  

Здесь реализуется подлинно софистическая стратегия: Уланов заставляет язык 

работать против самого себя, превращая апоретику (как это называл Поль де Ман) в 

продуктивный механизм текстообразования. Его «огонь» – не метафора, а 

логологический инструмент, выжигающий привычные оппозиции между внутренним и 

внешним, субъектом и объектом. В духе Барбары Кассен можно сказать, что этот текст 

не означает, а случается – его события суть принадлежность самого языка, 

разыгрывающего свою власть над возможными мирами. Чтение превращается в опыт 

встречи с изначальной политичностью речи, где каждое высказывание учреждает 

новое пространство изреченного. 

В духе Бланшо, Уланов стирает грань между текстом и событием. Один из 

персонажей рассуждает: «событие – сам текст, а не события в нём. новый смысл 

порождает и Дюшан, приклеив этикетку 'фонтан'» (с. 245). Здесь литература 

становится не отражением реальности, а актом её создания. Письмо – это не описание, 

а вторжение в бытие, подобно тому как «Фонтан» Дюшана превращает обычный 

писсуар в искусство. 

Окончательная ирония романа состоит в том, что, демонстрируя механизмы 

литературной иллюзии, он одновременно создает эффект подлинности переживания. 



Как в свое время доказал Эрнст Гомбрих, чем больше искусство раскрывает свои 

условности, тем убедительнее становится. Уланов достигает этого парадоксального 

эффекта через радикальную честность своего письма – признавая невозможность 

адекватного выражения, он тем самым преодолевает ограничения языка. «Разбирая 

огонь» становится не просто романом, а перформансом самого акта литературной 

репрезентации, где процесс письма/чтения важнее конечного результата. 

Язык исследует свои собственные пределы. Уланов не стремится рассказать 

историю – он создает пространство, в котором читатель оказывается соучастником 

письма. Как пишет сам автор: «всё высказанное автоматически становится 

сомнительным» (с. 119). И именно в этой сомнительности – его честность. 


