

Люба МАКАРЕВСКАЯ

Люба Макаревская родилась в 1986 году в Москве. Стихи и проза публиковались в журналах «Дружба народов», «Транслит», «Воздух», «Носорог», «Зеркало», «Новое литературное обозрение», «Волга» и др. Вошла в шорт-лист премии Bookscriptor в жанре «современная проза». Автор сборников стихов: «Любовь» (Арго-Риск, 2017), «Шов» (Free poetry, 2019), «Еще один опыт сияния» (Кабинетный ученый, 2022) «Прозрачный лес» (Пальмира-поэзия, 2024) а также книг прозы «Третья стадия» (Inspiria, 2023) и «Март, октябрь, Мальва» (Лайвбук, 2025). Стихи переводились на испанский, итальянский, польский и английский языки.

МЕРТВЫЕ НЕ ПИШУТ СТИХОВ

На каких
мертвых крыльях
поэзия
несет
сама
себя

Как она
собирает
себя
из языка
смерти
и слюны
любовников

/Каждый раз
заново/

Чужие позвонки
в анатомическом
театре
вот все
что ты
и я
знаем про
речь

До того
как она
захлестнет
волной
посреди
желания
или скорби

И выйдешь
из нее

немая
белая
как простыня
и не сразу
вспомнишь
а как работают
слова.

Если я
не лед
а мед
под ногами
майора

Под твоими
ногами
слабое
эхо
в комнатах

Что остается
от умерших
обычно?

Следы
пыток
следы
любви
детские
увечья

Или
только
чистота
памяти
ее вечно
меняющаяся
интенсивность.

Снег сухой
как радиоактивный
пепел

Выжженное
на языке
у тебя

у меня
память
горя

Если узник
теперь
птица
или сияние

Его непрерывная
словно
пульс
частота

То возьми
мою руку
посмотри
на тыльную
сторону
до зачистки
до исчезновения

И прежде
других
сотри
сам
чтобы
примирить
живое тепло
с пустотой.

Если я
теперь только
дыхание
то говори
со мной
просто

Одним
языком
сердцем
слюной

Там где
под снегом
тихо лежат
следы тепла
и не то
мертвы

не то
спят

И не коснутся
как рукой
спины
и ниже

А только
сразу
захлебнуться
так тонкий
птичий голос
входит
в воздух
раненный.

Мертвые
не пишут
стихов
а я?

На чтобы
был бы похож
этот текст
из посмертия

Разбившейся
о лед
какая глухая
нежность
и ясность
смерти
говорили бы
в нем?

В его структуре
белой
ледяной
где воздух
его отсутствие
самое простое
из всех
значений.