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Люба Макаревская родилась в 1986 году в Москве. Стихи и проза публиковались в 
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МЕРТВЫЕ НЕ ПИШУТ СТИХОВ 

 

 

На каких 

мертвых крыльях  

поэзия 

несет  

сама 

себя 

 

Как она  

собирает 

себя 

из языка 

смерти 

и слюны 

любовников 

 

/Каждый раз 

заново/  

 

Чужие позвонки 

в анатомическом  

театре 

вот все 

что ты 

и я  

знаем про 

речь 

 

До того 

как она 

захлестнет 

волной 

посреди  

желания  

или скорби  

 

И выйдешь 

из нее 



немая 

белая  

как простыня 

и не сразу 

вспомнишь 

а как работают 

слова. 

 

 

*** 

 

Если я  

не лед 

а мед 

под ногами 

майора 

 

Под твоими 

ногами  

слабое 

эхо  

в комнатах 

 

Что остается  

от умерших 

обычно? 

 

Следы 

пыток 

следы  

любви 

детские 

увечья  

 

Или  

только  

чистота 

памяти  

ее вечно 

меняющаяся 

интенсивность. 

 

 

*** 

 

Снег сухой 

как радиоактивный 

пепел 

 

Выжженное 

на языке 

у тебя 



у меня 

память 

горя 

 

Если узник 

теперь 

птица 

или сияние  

 

Его непрерывная  

словно  

пульс 

частота 

 

То возьми 

мою руку 

посмотри  

на тыльную  

сторону  

до зачистки  

до исчезновения  

 

И прежде  

других 

сотри  

сам 

чтобы 

примирить 

живое тепло 

с пустотой. 

 

 

*** 

 

Если я  

теперь только  

дыхание 

то говори 

со мной 

просто 

 

Одним  

языком 

сердцем 

слюной 

 

Там где 

под снегом 

тихо лежат  

следы тепла 

и не то 

мертвы 



не то  

спят 

 

И не коснутся  

как рукой  

спины 

и ниже 

 

А только  

сразу  

захлебнуться  

так тонкий 

птичий голос 

входит 

в воздух 

раненный. 

 

 

*** 

 

Мертвые  

не пишут  

стихов 

а я? 

 

На чтобы 

был бы похож 

этот текст 

из посмертия 

 

Разбившейся 

о лед 

какая глухая 

нежность 

и ясность 

смерти 

говорили бы 

в нем? 

 

В его структуре  

белой 

ледяной 

где воздух 

его отсутствие  

самое простое 

из всех 

значений. 

 

 


