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ОКНО 

 

Рассказ 

 

 

Неизвестно, кто первый обратил внимание на это окошко. Ничего особенного в нём не 

было, обычное окошко на цокольном этаже, можно сказать, в подвале. И вид из него был 

вроде самый обычный – высокое белое здание вдали, ветвистый дуб, небо с облаками, птицы, 

кусок ржавой крыши. Всё как обычно, как и во всех окошках. 

Обычно, да не совсем. Кто-то однажды заметил, что высокого белого здания, если 

выйти из подвала на улицу, не будет видно. А кусок ржавой крыши на самом деле не ржавый. 

Что касается дуба – то в окошке он был зеленым и зимой, и летом. Небо же в нём всегда было 

голубым, даже если на самом деле снаружи мела метель. Это было странно, это было 

удивительно, и с этого у нас начался интерес к этому окошку. Мы приходили, смотрели, 

изумлялись и уходили. 

Но большинство, хотя и находило это необычным, быстро привыкло и приняло как 

должное, как нечто такое, что объяснить трудно, но что просто есть. И эти люди уже не 

приходили. Были и другие, в том числе я. Мы видели, что необыкновенное в этом окошке не 

только то, что за ним есть, но и как это есть. Объяснить это трудно, и не могу ручаться, что 

другие видели так же, как и я. Но я уверен: у нас были схожие чувства – не может же 

человек, замерев, стоять по часу и более в подвале у окна, как будто там показывают какое-то 

невообразимое представление. 

Но в том-то и дело, что в нем ничего не показывали. И ничего чудесного там не было – 

здание, дерево, крыша, небо, птицы. Всё это можно увидеть где угодно. Однако глядя на 

высокие глухие стены дома, я забывал о времени. Мне отчего-то казалось, что он – то, каков 

он есть снаружи, и то, что может быть в нём внутри – имеет ко мне самое непосредственное 

отношение и как будто говорит со мной на языке, который я слышу, но не понимаю. И будто 

бы даже, как безумно это ни звучит, между мной и ним есть связь, и смысл этой связи – есть 

сама моя жизнь! 

Но дело было не только в доме – те же непонятные мне чувства я испытывал и от вида 

ветвистого дуба, и от синевы неба, и от птиц, реющих в вышине. Но самое чудное было то, 

что и кусок ржавой крыши точно так же пленял меня и говорил со мной, и это казалось 

совсем уж смешным. Конечно, я имею в виду не буквальное говорение. Я не раз пытался 

объяснить себе, что же это на самом деле такое и что я чувствую, но не мог – выходило точно 

так же непонятно, как я только что рассказал. Как будто бы то, что я собираюсь выразить, 

невыразимо – пытаясь это сделать, я использую знакомые слова, но в том-то и дело, что оно 

совершенно незнакомо и слов для него нет. 

 

Кто-то предприимчивый – такие всегда есть, кто не будет просто смотреть и 

удивляться, а перейдёт к делу – снял раму вместе со стеклом. Вид из-за этого стал гораздо 

лучше, потому что стекло было покрыто грязью. Теперь небо стало ещё синее, а облака с 

домом белее, и дерево, такое густое и живое, ещё живее. Птицы летали по-прежнему 

далёкими галочками, разве что стали более чёткими, а кусок крыши заржавел сочнее и ярче. 



 

 

Но дальше дело не пошло – снаружи окна была решётка, не очень частая, но 

достаточно толстая и прочная. Была идея срезать её, но многие оказались против: не мы 

ставили, не нам ломать. А потом как-то стали и интерес терять к нему. Все знали, что оно 

есть и что в нём видно то, чего снаружи подвала нет, но привыкли к этому и перестали 

удивляться – так всегда бывает, со временем ко всему привыкаешь. Да и в самом деле ничего 

чудесного там не было. Ну дом, ну дерево, ну небо с птицами… И что? 

 

Но всё же снятие рамы имело одно следствие, которое не всеми и не сразу было 

замечено: чтобы его заметить, надо было у этого окошка долго постоять, иногда и по 

нескольку часов, и быть при этом очень внимательным. Но и тогда могло ничего не 

произойти, мне, скорее всего, просто повезло. 

Однажды, когда всем уже это надоело, я был в подвале один. Был долго, может быть 

всю первую половину дня. Я ждал, что вдруг появится что-то новое, например, человек 

пройдёт или ещё что, но ничего нового не происходило, всё шло по-старому: дом, небо, 

дерево, крыша и так далее. От постоянного напряжённого смотрения у меня разболелись 

глаза и голова, и я уже не получал прежнего удовольствия – в котором, кстати, было не только 

удовольствие, но и какая-то тоска – не получал, потому что просто устал, истомил себя 

мучительным всматриванием. И тогда я подумал: всё, хватит. Я ухожу и больше приходить не 

буду, есть в этом что-то нездоровое. 

И в тот момент, когда я уже отстранился от окна, из него повеяло. Впервые за всё 

время, что я провёл в подвале, ветер подул в мою сторону, и я ощутил его кожей. Но не это 

было главное, а то, что ветер принёс с собой едва уловимые запахи чего-то такого 

особенного, что я точно определить не мог. Сначала мне показалось – это цветочный запах, 

хотя и не ясно было, из каких цветов он состоит, потом мне показалось, что это горький дух 

сырой земли, потом – что это пахнет ранней весной, когда бегут ручьи. Потом терпко повеяло 

солёным морем, и ветер, словно подтверждая моё предположение, донёс еле слышный звук – 

звук прибоя. Но тут же он пропал, и я услышал (мне казалось, что услышал, звуки были едва 

уловимы) смех. Он так же быстро прекратился, превратившись в гул, какой бывает в 

деревьях от сильного ветра. «Уж не этот ли дуб шумит?» – подумалось мне. А потом ветер 

стих, и с ним исчезли запахи и звуки. И я уже не был уверен, что вообще что-то заметил, 

потому что слишком кратко это было и ненадёжно. 

 

С тех пор со мной стало происходить что-то странное. Не что-то новое – мне кажется, 

это уже бывало и раньше, и наверное даже всегда, сколько я себя помню – но я как-то не 

придавал этому значения. А стало вот что. 

Идя куда-нибудь по делам или просто гуляя, я начал замечать, что какие-то виды, 

вещи, да всё что угодно вызывает во мне внезапное волнение. Это волнение было схожим с 

тем, что и в подвале: оно было приятным и в то же время болезненным, и причину его я тоже 

не понимал. 

Как-то, проходя какими-то улочками, где я раньше не бывал или бывал очень давно, я 

увидел сплошь застеклённое здание, в котором всякое отражается. И я, поражённый чем-то, 

остановился и всматривался в него, и в воображении моём всплывали странные образы, как 

будто из прошлого, однако, подумав, я понимал, что только сейчас их придумал. «Мне чего-

то этого хочется, поэтому я тревожусь!» – говорил я себе в такие моменты, не понимая, 

впрочем, чего именно хочется. То же чувство у меня могло вызвать и пятно заброшенного 

газона, и старые качели, и клумба, и камень, и кусок дороги, и случайный запах, да всё что 

угодно. И я понимал, что дело всё же не просто в каких-то позабытых переживаниях. 

Пробуя разобраться, я иногда подолгу стоял у места, вызвавшего это ощущение, и 

всматривался в него, внюхивался, шёл по нему, но всё, что было в результате – так это только 

то, что через некоторое время ощущение проходило, оставляя зияющую пустоту. Оказавшись 

в этой пустоте, я, неприятно удивлённый ею, шёл дальше. Одно мне было ясно: есть связь 

между окошком в подвале и тем, что я сейчас переживал. Связь эта казалась несомненной, 



 

 

потому что опыт был похожий: и волнение, и печаль, и впечатление, как будто кто-то говорит 

с тобой на непонятном языке о чём-то чрезвычайно важном, касающемся самой сути, но ты 

ничего не понимаешь и даже не понимаешь, сути чего это касается. Хотя вот что странно, оно 

настолько рядом, что руку протяни и потрогай… 

 

Все места были непостоянны. Однажды пережив этот опыт, я больше не чувствовал 

ничего, снова придя туда и увидев те же предметы. Значит, дело было не в конкретных 

местах и вещах. 

Я строил гипотезы, но все они были ничем не обоснованы. Единственное, что мне 

стало казаться правдоподобным, – в этих моих переживаниях есть нечто детское, но только в 

том смысле, что они заставляли меня испытывать чувство возвращения к чему-то, 

отстающему далеко от меня сегодняшнего. Ко мне самому? Но если так, то к какому-то 

такому, каким я никогда не был. 

Дошло до того, что я стал пытаться попасть в тот другой, воображаемый мир. Я 

убедил себя, что временами как бы открываются некие порталы, и они дают знать о себе, так 

как, возможно, я с ними связан, и я должен понять, что они до меня доносят, и суметь пройти 

через них. Конечно, я никому об этом не говорил, потому что воспринимать это всерьёз было 

невозможно. Я и сам не воспринимал это всерьёз и шутил над собой, но всё же проверял. 

Проверял я это так. Вдруг наткнувшись на долгожданное чувство (а иногда этого 

приходилось ждать месяцами), я останавливался в том месте, где это случилось, и начинал 

его исследовать. Я ходил по нему вдоль и поперёк, всматривался, внюхивался, трогал и как-

то даже попробовал на вкус, и очень напугал этим женщину с детьми, которые в это время 

играли на площадке поблизости. Но это ни к чему не приводило. Чем больше активности я 

проявлял, тем хуже становилось – моё чувство покидало меня. Так я понял, что лучший 

способ действовать – это просто внимать. 

Нередко у меня возникало впечатление, что эти порталы на самом деле устроены как 

лабиринты, и надо лишь, не растеряв по дороге чутьё, пройти туда, куда они ведут. И я 

пытался, и в самом деле бывало иногда, что находил череду чудесных мест и предметов 

подряд. Так было этой зимой. Сначала я увидел какую-то будку с деревянными стенками и 

облезшей краской, и в этом было то самое. Потом, принюхавшись (как собака, идущая по 

следу), я обнаружил люк в асфальте, говоривший о том же. Дальше больше – ограждение 

газона, макушки елей, луч солнца на пожухлой траве, морозная свежесть и сияние в стёклах. 

А потом вдруг: рабица, шлагбаум и пустырь, и я понял, что заблудился и иду не туда. Раз 

потерявшись, найти вход в лабиринт я уже не мог, как будто исчезал сам лабиринт. А в 

другой раз в прежнем месте уже ничего не бывало. Но наоборот – рабица, шлагбаум и 

пустырь могли вдруг заговорить со мной. 

 

Но разница была – за окошком был не случайный вид, который вдруг заставлял меня 

испытывать то, что я испытывал, а нечто постоянное. И я снова стал ходить в подвал и 

часами стоял, прильнув к нему. Там всё было как раньше и так же завораживающе, как будто 

за тем, что я видел, на самом деле скрывалось нечто совсем иное, просто для удобства 

обернувшееся обычными вещами. Я опять часами не мог оторваться от глухой стены дома, 

залитой светом: иногда она казалась мне торжественной и величественной, иногда уютной и 

покойной. Мне хотелось оказаться под кроной дуба, живущего своей подвижной жизнью, и в 

какие-то моменты мне даже представлялось, что я там и есть. Я прямо чувствовал 

необходимость лежать под солнцем на ржавой крыше – такой сочно-рыжей и горячей, и мне 

представлялось, что я лежу на ней, и всё иначе, чем есть, но что именно иначе, я не понимал. 

И обычное небо с самыми обычными птицами было самым необычным и вызывало во мне 

временами такое волнение, что я начинал дрожать, как от холода. А когда, очень редко, 

поднимался ветерок, и до меня доносились далёкие звуки и запахи, я даже как будто 

переносился туда, но вдруг потом всё проходило, я уставал и больше ничего не чувствовал. 

 



 

 

Со временем я перестал ходить в подвал. Я даже не помню, когда именно это 

произошло – когда был последний раз. Но всё бывает в последний раз, и это наверное даже 

хорошо, что мы не помним эти последние разы. 

Почему я перестал ходить – видимо, потому что просто надоело до боли в глазах 

всматриваться. После нескольких часов, проведённых у окошка, я чувствовал себя так, как 

будто весь день занимался тяжелым физическим трудом. И полное опустошение, ведь 

несмотря на все усилия, я не получал того, чего хотел – я не оказывался там, внутри. Да, 

теперь мир за окном я называл не «снаружи», а «внутри». 

Впрочем, одна моя подруга, очень умный и учёный человек, которая вообще, кстати, 

не интересовалась видом из этого окошка, предложила такое объяснение. По её мнению, 

пережитое мной есть не более чем возвращение – возвращение к детскому восприятию. Эти 

виды, сказала она, по какой-то причине работают как триггеры, которые активируют ранние 

неосознаваемые впечатления, а ранние впечатления обычно связаны со специфическим 

детским мировоззрением, для которого характерны непосредственность, простота и даже 

(тут она немного смутилась, чувствуя, что звучит не совсем научно) любовь. И торопливо 

пояснила: речь идёт о типично детской любви к миру, которая потом, в силу ряда 

физиологических и бытовых факторов, утрачивается. 

Она была убедительна и я не имел оснований не верить ей. И правда, согласился я, всё 

дело в возвращении. Когда я переживал то, что переживал, будь то вид за окошком или что-

нибудь на улице, я в самом деле хотел вернуться. Но мне кажется, она дала слишком 

поверхностное объяснение. Да, я хотел вернуться, но, как это ни странно звучит, куда-то туда, 

где я никогда не был, даже ребёнком, и где я – не я. 

Впрочем, это все досужие и бестолковые разговоры, не имеющие никакой силы. 

Просто мы всегда пытаемся объяснить что-то непонятное понятным, но действительные 

причины могут отстоять очень далеко, так обычно и бывает. И как и все, я привык, и 

перестал удивляться и задавать вопросы. Ко всему привыкаешь. 

Но иногда у людей вдруг вспыхивает новый интерес к этому окошку. И они опять 

начинают приходить в подвал, стоять в очередях, смотреть. И чем длиннее очередь, тем 

больше людей выстраивается в её хвосте. Как будто основная цель – это не в окно смотреть, а 

постоять в очереди и этим выполнить некий загадочный долг. Глянув в него мельком, люди с 

облегчением уходят. 


