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Поиск имени для безвременья 

 

Как назвать эпоху, которая не умещалась в рамки? Период, начавшийся в 

душных кухнях «второй культуры» застоя, легитимированный с появлением рок-

клубов и допущением «экспериментальных постановок», вырвавшийся на свет в 

перестроечном карнавале и обрушившийся в хаос и свободу 90-х? «Поздний СССР» – 

слишком политично и безлико. «Постсоветское» – определяет себя лишь через 

отрицание предшественника. «Бронзовый век», по аналогии с Серебряным, – 

соблазнительно, но неверно.  

Понятие «Бронзовый век» может быть правильным и уместным, но его ареал 

строго ограничен. Оно применимо к тем явлениям, что работали с переплавкой 

классического наследия, создавая новые, но монолитные и веско-материальные формы. 

В литературе – это роман-лабиринт «Пушкинский дом» Андрея Битова или поэма-

антимистерия «Москва – Петушки» Венедикта Ерофеева. Здесь плоть текста – 

переосмысленная, но узнаваемая плоть классической традиции Золотого и Серебряного 

века, словно отлитая в бронзе – тяжеловесная, с осязаемой патиной мифа и вечной 

темой. В живописи – это, например, метафизика Дмитрия Краснопевцева или 

медитативность Ильи Табенкина. Их натюрморты и сцены – не сиюминутные 

впечатления, а застывшие, вневременные артефакты. У них есть та самая бронзовая 

фактура – холодный блеск загадки и матовость утраченного, но вечного смысла. 

Однако «бронза» бессильна там, где искусство не отливают, а собирают, не 

чеканят, а синтезируют. Культовые герои времени творили из лома, шума, пленки и 

нервных импульсов. Их мир был не литым, а склеенным, спаянным, синтезированным. 

Его имя – Полимерный Век. 

Это не просто удачная метафора, а ключ к пониманию самой сути явления. 

Полимер – длинная цепь, где звенья, мономеры, соединяются в нечто новое, 

обладающее иными свойствами. Такова была культура этих лет: она собиралась из 

обломков идеологии, осколков мировой культуры, языков разных искусств и 

технических знаний в причудливые, прочные и в то же время хрупкие конструкции. 

 

Химия духа: Почему «полимер»? 

 

Отсылка к «полимеру» работает на нескольких уровнях, создавая плотную 

семантическую сеть. 

В отличие от гуманитарной интеллигенции пятидесятых, шестидесятых и 

семидесятых, выпускников ИФЛИ (Твардовский) или Литинститута (Юрий Трифонов), 

герои 80-х часто вышли из технических вузов. Борис Гребенщиков
1
 – математик, 

Сергей Курехин – музыкант с физико-математическим бэкграундом, Илья Кормильцев 

– химик. Их мышление было не системно-критическим, как у предшественников, а 

синтезирующим. Они видели мир не как текст и контекст, а как структуру, которую 

можно разобрать и собрать заново, создав новый гибрид. Курехин с его «Поп-

механикой» – идеальный пример: он собирал музыкальные коллажи из джаза, рока, 

академической музыки и шумов, как химик проводит реакцию. 

Русский рок – квинтэссенция Полимерного Века – был по своей сути 

полифоничен. Это не только гармонии БГ, но и наложение языков: высокого 
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поэтического (песни Кормильцева для «Наутилуса») и уличного жаргона («ГрОб» 

Летова), мифологических образов и советского быта. Это было полиглотство в 

широком смысле: Виктор Цой говорил на языке кинематографа и рок-н-ролла, 

Башлачев – на языке русской притчи и фольклора, а Дмитрий Дибров в 

«Антропологии» – на языке телевизионного эпатажа и интеллектуальной игры. 

Искусство Полимерного Века не брезговало «низкими» материалами. Оно было 

целлюлозным, прямо с целлюлозно-бумажного комбината: самиздатовские книжки на 

ксероксе, машинописные журналы, дешевая бумага перестроечных газет. Оно было 

магнитофонным: культура жила на пленках, которые тиражировались с неизбежными 

помехами, создавая особый, «шумовой» аудиоландшафт. Оно было пленoчным: 

кинематограф нового арт-хауса работал с грубой, тактильной фактурой жизни. Это был 

мир не мрамора и бронзы, а поливинилхлорида, магнитной окиси и целлюлозы. 

Алексей Балабанов – полимер бракованной игрушки, собранной из обломков 

мифов 90-х. Его камера не снимает, а словно сплавляет в единый, липкий и 

агрессивный ком уличный жаргон, блатной фольклор, обломки советской идеологии и 

шок от новой реальности. Фильмы «Брат» или «Про уродов и людей» – это не 

повествования, а тактильные слепки времени, отлитые из грубой, ядовитой, но 

невероятно прочной пластмассы массовых надежд и разочарований. 

Александр Сокуров – полимер светоносной пленки, на которую проецируются 

призраки истории. Его интересовала не фактура распада, как у Балабанова, а сам 

процесс трансмутации материи – временной, физической, духовной. В его «Молохе» 

или «Тельце» исторические фигуры и простые люди подвергаются своеобразному 

химическому воздействию, теряя плотность и превращаясь в полупрозрачные образы, в 

полимерные цепи памяти и скорби, сотканные из света, тлена и вечности. 

Кира Муратова – полимер гротескного коллажа, собранный из криков, абсурда и 

клочьев повседневности. Ее метод – не сплав, а нагромождение, доведенное до 

виртуозности. Она склеивала в одном кадре высокую драму и площадной базар, 

физиологичность и поэзию, создавая непредсказуемые и прочные химические 

соединения. Ее фильмы – это кинематографические полимеры с неповторимой, 

шершавой фактурой, где каждая сцена – это новый виток абсурдной, но неумолимой 

реакции распада и нового синтеза человеческих отношений. 

Песня Егора Летова «Моя оборона» (с ее культовой строкой «Пластмассовый 

мир победил») – это не просто констатация, а сложная, поэтическая реакция на эту 

победу. Это не запоздалый манифест Полимерного Века, а его диагноз и боль. Но 

именно в этой пластичности, в этой искусственности и заключалась и его сила. Это был 

мир, который уже не верил в «естественное» и «вечное», а потому мог лепить себя из 

чего угодно. Полимерный Век принял вызов «пластмассовости» и попытался создать из 

нее новую красоту. 

Текст «Моей обороны» – это и есть звучащий полимер: состояние осознания, 

отчаяния и поиска новой, парадоксальной защиты внутри самого этого 

«пластмассового» мира. Он соткан из обреченных, почти детских образов – «последний 

кораблик», «фонарик», «траурный мячик», «солнечный зайчик» – которые 

сталкиваются с бездушными, синтетическими понятиями «пластмассовый мир» и 

«макет». Эта намеренная стыковка разнородных материалов – хрупкой лирики и 

агрессивной искусственности – и рождает ту самую прочную, хоть и отчаянную, 

«оборону». Летов не просто констатирует поражение; он создает из обломков 

искренности и натиска фальши новый гибридный язык, новый способ чувствовать и 

выживать. Это не капитуляция, а стратегия сопротивления, построенная на принятии 

условий новой, синтетической реальности, чтобы найти в ее же материале точки опоры 

для отталкивания. Именно этот сложный, неоднозначный жест – не бегство от 

«пластмассы», а попытка создать из нее новую поэзию и новую правду – и делает 

Летова ключевой фигурой Полимерного Века. 



 

 

 

Лица Полимерного Века: Культовые мономеры и великие проводники 

 

Главные герои эпохи – не систематизаторы, а катализаторы, провокаторы 

синтеза. 

Сергей Курехин – Архитектор Хаоса. Его проект «Поп-механика» был живой 

моделью Полимерного Века: академический скрипач, джазовый саксофонист, рок-

гитарист и перкуссионист, выбивающий ритм по кастрюлям, существовали в одном 

пространстве, создавая новую, непредсказуемую полимерную цепь звука. 

Александр Башлачев – Поэтический Катализатор. Он не просто пел стихи под 

гитару. Он сплавил в единое целое язык русской деревни, рок-н-ролльный драйв, 

фольклорную образность и экзистенциальную ярость. Его песни – это короткие, 

прочные и идеальные полимерные молекулы, до сих пор встроенные в культурный код. 

Илья Кормильцев – Интеллектуальный Реактив. Как химик по образованию и 

главный идеолог «Наутилус Помпилиус», он проводил сложнейшие реакции, соединяя 

мировую провокационную философию (Кастанеда, Юнг) с советской реальностью, 

создавая мощные лирические сплавы, которые становились гимнами целого поколения 

(«Скованные одной цепью»).  

Борис Рыжий – Поздний, Трагический Мономер. Поэт, пришедший на излете 

эпохи, он – продукт ее распада. Его стихи – это трещины на когда-то прочном 

полимере, свидетельство того, как синтезированная реальность начинает крошиться 

под давлением нового времени. 

Но будет ошибочно представлять Полимерный Век как явление исключительно 

маргинальное или молодежное. Его энергия синтеза, полифонии и деконструкции 

оказалась настолько мощной, что втянула в свою орбиту и переосмыслила творчество 

маститых мастеров, чей путь начался в иных, часто строго канонических системах. Они 

стали проводниками, через которых дух времени проникал в, казалось бы, герметичные 

миры классической музыки, академической филологии и станковой живописи. 

Святослав Рихтер с его легендарными «Декабрьскими вечерами» в ГМИИ им. 

Пушкина совершил тихую революцию. Он порвал с гедонистическим потреблением 

музыкальной культуры, угождением публике, требующей играть на бис, – и превратил 

академический концерт из ритуала слушания музыки в тотальный перформанс, где 

музыка, живопись, пространство музея и сценографически выстроенный свет сливались 

в единое полимерное целое. Это был жест куратора современного искусства, а не 

просто пианиста. Владимир Спиваков, переняв эстафету, демонстрировал ту же 

гибкость, работая на стыке высокого академизма и телевизионной популярности, что 

тоже было признаком новой, полимерной эпохи, стиравшей жесткие границы между 

элитарным и массовым. 

Творческий союз Родиона Щедрина и Майи Плисецкой в Полимерном Веке 

эволюционировал. Их балеты-сюиты («Чайка», 1980; «Дама с собачкой», 1985) – не 

классические повествовательные полотна, а скорее хореографические ассамбляжи. Они 

собирались из ярких, почти автономных номеров-образов, где музыка, пластический 

жест и сценография существовали на равных. Это был отход от «большого стиля» в 

сторону мозаики, коллажа, где целое рождалось из сопряжения разнородных, но 

сверхвыразительных фрагментов – чистейший принцип полимерного искусства. 

Анатолий Зверев, всегда бывший «вне систем», в поздний период интуитивно 

вышел к созданию собственной визуальной теории. Его стремительные, экспрессивные 

линии и пятна цвета – это не просто портреты или пейзажи; это исследование самой 

природы энергии, материи и акта творения. Его тексты (пусть и сбивчивые) и его метод 

работы напрямую перекликались с поисками художников-акционистов, 

концептуалистов и неоэкспрессионистов и теоретиков современного искусства на 



 

 

Западе. Он был «диким» полимером, русским Поллоком, возникшим в советской среде 

естественным, почти химическим путем. 

В филологии произошел, возможно, самый радикальный сдвиг. Михаил 

Гаспаров, великий антиковед и структуралист, в «Записях и выписках» предстает 

филологом-постмодернистом. Книга построена как интеллектуальный блог эпохи до 

интернета: фрагменты, анекдоты, цитаты, личные наблюдения складываются в 

полифоничный и глубоко личный образ мысли. Его же детская «Занимательная 

Греция» – это демонтаж академического нарратива и сборка нового, доступного и при 

этом сложносочиненного культурного конструктора. 

Сергей Аверинцев и Ольга Седакова совершили иной синтез. Они не 

продолжали Серебряный век, а переплавили его опыт в горниле Катастрофы 

(Холокоста) и позднесоветского опыта. Их богословие и поэзия – не неосимволизм, а 

поиск языка для говорения о Боге после лагерей смерти. Это полимер, в молекулу 

которого встроены осколки разбитой европейской гуманистической традиции, 

патристики и личной экзистенциальной ответственности. 

Владимир Бибихин – ключевая фигура для понимания метафизики Полимерного 

Века. Взяв у Хайдеггера идею «просвета бытия», он пошел дальше, к философии 

«леса». Лес – идеальная метафора полимерной структуры: это бесконечное 

переплетение самостоятельных, но связанных в единую экосистему существ (деревьев, 

троп, звуков, световых лучей). Его мышление – не выстраивание линейной системы, а 

навигация по ризоме, прислушивание к множественным голосам бытия. Это 

философское обоснование полифонии, которое делает его прямым союзником 

Курехина в музыке и Летова в поэзии, хоть и на ином языке. 

Людмила Петрушевская работает с языком как с синтетическим материалом, 

сплавляя высокую литературную речь с советским канцеляритом, уличным жаргоном и 

сбивчивым, скомканным монологом захлебывающегося сознания. Ее герои – это «люди 

из подполья» позднесоветской и постсоветской реальности, чья жизнь собрана из 

обрывков идеологем, бытового абсурда и невыносимой правды. Сама фактура ее 

текстов – колючая, пористая, составленная из обломков чужой речи, – это чистейший 

литературный полимер. А ее поздние абсурдистские опыты в жанре сказки и детектива 

(«Дикие животные сказки», 2003; «Нас украли», 2017) и вовсе представляют собой 

прямой монтаж, ассамбляж из архетипов, страхов и комических ужасов современности, 

где биологическое и социальное, реальное и мистическое соединены в причудливые, но 

прочные цепи. Петрушевская не описывает распад – она лепит из его осколков новую, 

пугающе достоверную форму жизни. 

В московском театре дух Полимерного Века нашел своих самых виртуозных и 

эффектных проводников в лице, например, Марка Захарова и Романа Виктюка. Если 

Захаров на сцене «Ленкома» создавал масштабные театральные полимеры, где 

историко-революционный миф сплавлялся с рок-оперной энергетикой, цирковым 

зрелищем и кинематографическим монтажом («Юнона и Авось», «Поминальная 

молитва»), то Виктюк был мастером интимной, но взрывной полимеризации. Его 

спектакли – химические реакции на грани этического и эстетического взрыва, где 

классический текст, доведенный до пароксизма телесности и чувственности, обретал 

новую, синтетическую природу («Служанки», «Мастер и Маргарита»). Оба режиссера, 

каждый по-своему, отвергали металлическую монолитность традиционного театра, 

собирая свои шедевры из разнородных, часто антагонистичных материалов: высокой 

поэзии и низкого гротеска, мистического откровения и откровенной плоти, создавая 

тем самым прочный и эластичный сплав, который и стал визитной карточкой 

театральной эпохи 80-х и 90-х. Мы не будем перечислять театры в других городах, 

например, глазовский «Парафраз» или театр Коляды; существенно, что театральная 

культура полимерна и сейчас.  



 

 

Особое, скандально-блестящее место в Пантеоне Полимерного Века занимает 

феномен Жанны Агузаровой, своего рода инопланетного двойника Аллы Пугачевой. 

Если герои андеграунда творили из грубых, подручных материалов – шума, 

социального протеста, экзистенциальной боли, – то Агузарова стала мастером 

гламурного полимера. Ее искусство было тотальным перформансом, собранным из 

самых неожиданных и ярких обломков мировой культуры: голос, стилизованный под 

джазовых див 30-х, костюмы, отсылающие то к голливудским звездам, то к советскому 

агитпропу, то к образам инопланетян, и мелодии, синтезировавшие диско, рок-н-ролл и 

нью-вейв. Она не просто пела песни – она создавала сверхъестественный культурный 

гибрид, где не было границы между высоким и низким, своим и чужим, искренним и 

откровенно бутафорским. В ее образе «пластмассовый мир» не хоронил последние 

кораблики, как у Летова, а становился бесконечным источником для игры, маскарада и 

наслаждения собственной искусственностью. Агузарова доказала, что полимерность – 

это не только удел «сурового стиля», но и язык поп-культуры, способный с 

невероятной легкостью и иронией переплавлять любое наследие в хит, который 

одновременно был и блестящей пустышкой, и гениальным высказыванием. 

Все эти и многие другие «пограничники» демонстрируют, что Полимерный Век 

был не стилем, а методом и мироощущением. Он захватывал самые разные области, 

предлагая универсальный ключ – сборку целого из гетерогенных частей, принятие 

хаоса как творческой среды и поиск истины не в чистоте, а в сложных, синтетических 

соединениях. Они доказали, что полимерность – это не удел андеграунда, а 

единственно возможный способ выживания и развития культуры в эпоху тотального 

слома и пересборки. 

 

Почему мировой прорыв не состоялся? 

 

Полимерный Век был невероятно богат на культовые фигуры и явления. У него 

были свои медиа: гламурно-анархичный журнал «Птюч», интеллектуальная дибровская 

«Антропология» с приглашением множества гостей – от бывшей жены Эдуарда 

Лимонова Наталии Медведевой до группы «Колибри», рок-пресса и публикации в 

ведущих изданиях страны. Почему же эта мощная волна не вынесла русскую культуру 

на новый мировой уровень, как это случилось, скажем, с японским кинематографом 

или латиноамериканской литературой? 

Энергия Полимерного Века была направлена не на завоевание внешнего 

культурного пространства, а вглубь, на тотальное самоисследование и взламывание 

собственного кода. Это была культура глубоко автобиографичной рефлексии, 

завязанной на сверхлокальном и сверхличном контексте. Даже самые яростно-грубые 

песни Егора Летова были шифром, понятным поколению, переживавшему 

экзистенциальный коллапс большой Империи. Фильмы Балабанова были не просто 

«криминальной драмой», а шершавым, тактильным слепком травмы человека, внезапно 

оказавшегося в мире дикого капитализма. Тексты Кормильцева для «Наутилуса» – не 

универсальные философские трактаты, а сложная система исповедальных 

мифологических отсылок и образов, рожденных на шахматной доске      

позднесоветского идеологического распада. Это был разговор с самим собой у зеркала, 

услышанный всей страной, но оставшийся малопонятным для внешнего наблюдателя.  

Шестидесятничество, при всех внутренних распрях, было в определенном 

смысле единым проектом: проектом возвращения к «ленинским нормам», 

гуманистическим идеалам, лозунгом «социализма с человеческим лицом». 

Полимерный Век не был проектом. Он был стихийным процессом, реакцией на то, что 

никакого общего проекта больше не существует. Между авангардным карнавалом 

Сергея Курехина в Ленинграде, дзен-интеллектуализмом БГ, сибирским яростным 

панком Егора Летова и уральским надрывным трагизмом Бориса Рыжего лежали не 



 

 

просто художественные различия, а целые мировоззренческие пропасти. Они не 

составляли единого направления или школы; это был архипелаг одиноких голосов, 

каждый из которых кричал о своей правде. Такой разрозненный, полицентричный 

ландшафт было невозможно «упаковать» и презентовать миру в качестве целостного 

явления, подобного французской «новой волне». 

Эпоха менялась слишком стремительно. То, что было актуальным в 1987-м, 

устаревало к 1993-му. Культура не успевала «улежаться», оформиться в канон, который 

можно было бы презентовать. Мир успел узнать и присвоить Тарковского, чье 

творчество пришлось на относительно стабильные застойные десятилетия и было 

вписано в контекст «авторского кино». Но он не успел «прочитать» Сокурова, который 

как раз в 90-е выходил на пик своей формы («Молох», «Телец»), – мир был слишком 

занят осмыслением геополитического землетрясения, вызванного распадом СССР, 

чтобы разглядеть тончайшие философские притчи, рождавшиеся в его эпицентре. 

Искусство создавалось в момент цунами, и его трудно было рассмотреть сквозь пенные 

брызги.  

Наконец, у культуры Полимерного Века катастрофически не хватало 

медиаторов, способных перевести ее на международный язык. Не было системы 

продюсеров, арт-менеджеров, дистрибьюторов, кураторов, работающих на глобальном 

уровне. Пока мир с интересом вглядывался в «новую Европу» – кинематограф Польши, 

Чехии, Венгрии, – русская культура 90-х боролась не за экспансию, а за физическое 

выживание. Фильмы снимались на голом энтузиазме (и многие из них не сохранились), 

альбомы записывались в подпольных студиях и тиражировались на кассетах, 

художники были предоставлены сами себе. В результате гениальные, но абсолютно 

«неупакованные» артефакты просто не доходили до западного зрителя и критика, 

оставаясь достоянием внутреннего, хотя и массового, потребления. Эпоха не сумела 

найти прочной пластиковой упаковки для своего небывалого, но хрупкого и 

несистемного содержимого. 

Полимерный Век не закончился с приходом нулевых. Он распался, как 

распадается полимерная цепь, но его мономеры вошли в состав новой культурной 

материи. «Брат» Данилы Багрова стал мифом. Песни Цоя и Летова звучат в наушниках 

первокурсников. Эстетика «Поп-механики» просвечивает в современных 

мультимедийных проектах. Поэзия Рыжего переиздается и цитируется. 

Он не стал «золотым» или «серебряным» – он был пластмассовым, 

целлулоидным, магнитным. Он был собран на коленке из того, что было под рукой, – 

из обломков утопии и оберток новой жизни. И в этой своей вторичности, 

синтетичности и отчаянной попытке создать новое из хлама он, возможно, был самой 

честной и пронзительной эпохой в русской культуре XX века. Полимерный Век не 

победил. Он просто был. И его химический след до сих пор жжет нам ладони. 

 

 


