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В начале было… что именно? В начале был «ноль» – так предлагает мыслить 

отправную точку Пётр Кочетков в своём программном предисловии к альманаху «Лес 

растёт». Этот «ноль» – не пустота, но «подвешенный на дереве плод», существо в 

напряжённом промежутке между «нет» и «нет», точка разрыва и одновременно начала, 

«туннель чёрной дыры, в замочную скважину которой мы можем увидеть, как из небытия 

(sic) растёт лес мироздания» (sic принадлежит Петру Кочеткову, а вовсе не автору рецензии). 

Эта сложная, почти схоластическая метафизика – не просто авторская причуда, но точный 

ключ к поэтике всей книги, созданной усилиями трёх авторов: Петра Кочеткова, Ники 

Третьяк и Кирилла Шубина. Книга предлагает модель не-человеческого соавторства, где 

поэтический язык не описывает природу, но пытается стать её продолжением – спорами, 

мицелием, целлюлозой страницы.  

«Лес растёт» – не просто сборник, а лабораторный стенд, на котором испытываются 

на прочность границы между поэзией, визуальным искусством и философским трактатом. 

Точнее, это масштабный проект биомедиального искусства. Это книга-организм, книга-

экосистема, где тексты, подобно деревьям в лесу, переплетаются корнями, тянутся к свету, 

сбрасывают листву и вновь прорастают. И как в любом живом лесу, здесь есть свои зоны 

света и тени, буйные заросли и прореженные поляны. 

На первый взгляд, трех авторов разделяет если не всё, то очень многое. Пётр 

Кочетков строит свои стихи как меланхолические гимны, где распад – форма существования 

вечной природы. Ника Третьяк мыслит жестами и тактильными образами, превращая 

страницу в организм. Кирилл Шубин дробит язык, чтобы собрать из осколков новую, 

причудливую грамматику реальности. 

Однако всех их объединяет одна фундаментальная установка: отказ от 

антропоцентризма. Их поэзия – не взгляд на лес со стороны, а попытка говорить из леса, 

языком леса. Если Бибихин, написавший великую книгу «Лес (hyle)» – это философ, 

терпеливо сидящий на опушке с блокнотом, то авторы книги «Лес растёт» – исследователи, 

забравшиеся в самую чащу. Они принимают не только тишину и порядок леса, но и его хаос 

и жестокость. Они идут дальше созерцания: они пытаются перенести его законы – рост, 

ветвление, распад, симбиоз – на структуру языка и композицию книги.  

Кочетков ищет «нулевую органику» – точку сборки мира до и после человека. 

Третьяк в креолизованной «Ядерной поэме» с наложением цифровой графики описывает 

липу, чьё цветение вписано в контур онкологического отделения, стирая грань между 

природным циклом и техногенной мутацией. Шубин и вовсе населяет свои тексты 

гибридными существами вроде «тараканов-херувимов», которых правильно увидела 

Александра Цибуля как один из комментаторов книги.  

Их общий проект – децентрация человека и поиск поэтического выражения для той 

сложной, не-человеческой сети акторов, которую мы по старинке называем «природой». 

 

Пётр Кочетков: Меланхолия и климат 

 

Стихи Кочеткова, как точно подмечает в своём комментарии Кирилл Корчагин, 

предопределены климатом. Не в бытовом, а в метафизическом смысле. Это поэзия средней 

полосы России, доведённая до состояния космогонической драмы. В его текстах борются, 

как говорит Корчагин, два потока: «воля к смерти, меланхолическое влечение к распаду» и 



«стремление к идиллии, к сентиментальному путешествию по московским улицам». Эта 

борьба не имеет победителя; она закручивается в спираль ДНК, где распад и жизнь 

неразделимы. 

«...начистил диск коры до блеска, лаком / натер, отшлифовал, оставил сохнуть, / 

бессмысленный и страшный свет обрезал / и хорошо, и чисто. и ночное / слово возненавидел 

на губах» 

Здесь ритуальный акт насилия над словом и зрением («вынул глаз / правый и левый») 

оборачивается странным актом творения: в пустые глазницы засыпана размельчённая «в 

неосязаемой ступке» трава. Мортальные образы – «гробовая прохлада», «иссыхающие 

голоса» – не вызывают отторжения, а, парадоксальным образом, катарсически 

умиротворяют. Смерть у Кочеткова – еще одна фаза природного цикла, «печальная, но 

неизбежная», по Корчагину. Его стихи, при всей своей мрачности, – идиллии наизнанку, где 

утешение можно найти в самом факте смены времён года, в «климатической» природе 

бытия. И комбинаторные и фигурные его стихи, состоящие из цифр, формул и 

геометрических фигур, поддерживают этот прогноз погоды.  

Квентин Мейясу некогда увидел (и мы знаем это благодаря переводу Корчагина) в 

«Ударе костей» Малларме не просто стихотворение, а материализацию абсолютной 

случайности. Ключевым для него является число 707 – единственное необходимое число в 

тексте, которое, однако, обозначает результат броска костей, то есть чистейший акциденс. 

Это число-событие, число-разрыв, которое вторгается в ткань реальности и учреждает новую 

необходимость. Но если у Малларме расположение слов на странице подчинено идее 

Космоса как Абстрактной Книги, то у Кочеткова оно имитирует природную, фрактальную 

структуру. Первый лист произведения «Игра в шар. Тетраптих Н. Кузанского», 

стихотворение, состоящее из многократно повторяющегося слова «одно», сложившегося в 

букву Б, или число 6, или вообще, я думаю, схему клетки – это не вычисленная 

последовательность, а скорее визуальная симуляция митоза, деления клетки, роста кристалла 

или капель дождя на листе. Второй лист – пунктирный круг. А вот третий лист (а четвертый 

– это просто пустой лист) тетраптиха о Кузанце (которого, кстати, переводил Бибихин):  
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Мейясу настаивает, что фигура корабля, тонущего в конце стихотворения Малларме, 

– это не образ, рождённый метафорой, а прямой след математического события-числа. 

Стихотворение должно совпасть с кораблекрушением. У Кочеткова фигурное расположение 

строк – это тоже след, но след иного события: события роста. Это комбинаторика не счёта, а 

произрастания, буква Г как минимальная схема произрастания. Здесь «число» – это не 707, а, 

если угодно, «ноль» из его манифеста – та точка, где возможность ещё не стала формой, но 

уже перестала быть пустотой.  

 

Ника Третьяк: Органика жеста и креолизованный код 

 

Если Пётр Кочетков мыслит категориями климата и космоса, то Ника Третьяк пишет 

из самой сердцевины органического. Её поэзия – это не описание жизни, а её симуляция на 



языке. Стихи Третьяк часто фигурные, они используют цвет, фотографии, расположение 

строк, имитирующее «природную органику». Ключевой для её поэтики является категория 

жеста – «неощутимого», обеспечивающего преемственность между движениями, между 

людьми, между прошлым и настоящим. 

«ты соблюди условие природы не тронуть никого, не съесть кузнечика. / Ты 

соблюдаешь. / Ты раскрываешь перепонки, / и радости предела нет; / безумию тем боле. / 

Танцуй, моя лягушка, / в чистом поле / свой танец отречения от страха». 

Эта техника отречения от страха переносится и на работу со словом. Её тексты 

буквально растут на странице, как «плоды, как вещи растут в сознании – и распадаются, и 

снова растут» (Татьяна Грауз, комментарий). Визуальная составляющая здесь не украшение, 

а продолжение смысла.  

В её «Ядерной поэме» сталкиваются научный дискурс, мифология и телесность, 

создавая пугающую и завораживающую картину мира, где всё связано радиацией любви и 

распада. Графику (размеры шрифтов, лесенку, цифровые иллюстрации радиации) 

невозможно передать в цитате, но несколько слов приведём:  

«Мы находимся / В антикварной / Лавке, в кольце / Детекторов, / В онкологическом / 

Отделении / на / ку- / шет- / ке– / Облучённые мы». 

 

Кирилл Шубин: Грамматика распада и тараканы-херувимы 

 

Поэтика Кирилла Шубина – пожалуй, самый сложный и сопротивляющийся элемент 

этой экосистемы. Его тексты кажутся аналитическими, намеренно усложненными, но, как 

точно замечает Александра Цибуля, за этой сложностью стоит попытка «ухватить 

непостижимое и зафиксировать его средствами распадающегося и вставшего на колёса 

безумия языка». 

Шубин работает на микроуровне грамматики. Он разбирает язык на детали, чтобы 

собрать из них новые, немыслимые конструкции. Его неологизмы («клёноликий 

скворцедворец», «тридней // двадней / четыредня») интуитивно достоверны, они 

подчиняются своей внутренней, безумной логике. Его текст-коллаж «Душненко А. и К. 

Серешка любят друг друга», оформленный одновременно как буриме из обрезков слов, 

подростковая игра, и как отрывное объявление, – это гимн хрупкой, обсессивной 

подростковой любви, распадающейся на «бесплатное крошево засохших чернил К» и 

«бесплатный пластик от вытекших глаз А».  

Это не просто игра в устаревший медийный формат буриме и объявления с 

повторяющимися навязчивыми отрывными листочками. Это отчаянная попытка найти новый 

язык для описания аффекта, который старый язык передать не в состоянии. Его герои – 

существа, в которых низменное соединяется с божественным, а его поэзия – это 

визионерская колесница, собранная из обломков знакомого мира. Лаборатория, вдруг 

оказавшаяся между землёй и небом, между органическим и неорганическим.  

 

Книга как полукруг 

 

Итак, сначала мы читаем гипотезу – манифест Кочеткова о «Нулевой Органике» с 

ответами двух других авторов. Затем следуют «сырые данные» – стихотворения и 

визуальные работы. И наконец, «интерпретации» – комментарии трёх приглашенных 

экспертов (Кирилл Корчагин, Татьяна Грауз, Александра Цибуля), которые не столько 

разъясняют, сколько продолжают разговор, предлагая собственные версии прочтения. Здесь 

напрашивается прямая параллель с лабораторией в смысле Бруно Латура. Латур показал, что 

научный факт – это не откровение, а продукт сложной сети: приборов, записей, дискуссий 

между учёными, публикаций.  

Так же устроен и «Лес растёт». Книга не претендует на то, чтобы дать окончательную 

истину. Она демонстрирует процесс производства смысла. Она – акторно-сетевая теория в 



действии, где поэты, комментаторы, дизайнер, шрифты и расположение строк на странице – 

равноправные участники коллективного труда по выращиванию нового высказывания. Это 

не книга-результат, это книга-лаборатория, где мы наблюдаем за самим экспериментом. 

Можно ли отнести этот сборник к science art? Однозначно – нет; и в этой 

неоднозначности его главная сила. Если под science art понимать лишь иллюстрацию 

научных концепций с помощью художественных средств, то «Лес растёт» – нечто большее. 

Скорее, это «science-as-art» или даже «poetry-as-science». 

Авторы используют не готовые научные данные, а сам научный метод – наблюдение, 

гипотезу, эксперимент. Стихотворение Петра Кочеткова «Орнитолог», построенное на 

цитатах из сухого научпопа, с креолизованным наложением полустертых записей прежних 

научных парадигм и блэкаутами как бы неудачных экспериментов – это не поэзия о 

биологии, это поэзия, использующая биологический дискурс как один из языков описания 

мира, столь же условный и метафоричный, как и любой другой. Они не обслуживают науку, 

они вступают с ней в партнёрские, а подчас и конкурирующие отношения, где микроскоп не 

отменяет пророческого видения, страшных стертых или зашумленных текстов уже 

состоявшихся научных дневников.  

Альманах «Лес растёт» – это и впрямь авторы ведут «разговор на троих, встав в узкий 

и надорванный полукруг», как сказано в аннотации. Полукруг обращён к читателю, 

приглашая его завершить круг. Это не законченный продукт, а живой процесс. Лес 

действительно растёт. И после прочтения он начинает прорастать внутри читателя, заставляя 

по-новому смотреть на трещину в асфальте, на полет птицы, на собственные руки, в 

которых, если приглядеться, тоже пульсирует эта самая «нулевая органика» – зияющая 

паутина с чернеющим центром, из которой рождается мир. 

 

 


