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В конце декабря прошлого года Борис Кутенков и его команда преподнесли 

литературному сообществу удивительный подарок – pdf новой книги Анны Горенко – 

поэтессы, чьё имя и чей жизнетворческий миф, насколько понимаю, были неотъемлемой 

частью поля литературы в 2000-е годы, однако сейчас, по определению Бориса, «стали 

подзабываться»
1
 (я и сам, признаться, до выхода книги слышал о Горенко лишь мельком, 

и то мне потребовалось немало усилий, чтобы понять, что речь идёт не об Ахматовой, а о 

неизвестной мне поэтессе, ушедшей в 1990-е).  

Причина подобного «подзабывания» (при том, что о Горенко написано много, 

пожалуй, даже поразительно много!) мне видится в том, что критики по большей части 

концентрировались на деталях, предельно сужающих горизонт ожидания, 

выстраивающийся у потенциального читателя: поэтесса не русская, но израильская, в 

диаспоре, но держится особняком, маргинальность и промискуитет, «рок-н-рол от мира 

поэзии», умерла молодой («клуб 27») и т.д. Как результат, за Горенко закрепился образ 

«кометы с длинным хвостом», сверкнувшей и быстро исчезнувшей с литературного 

небосвода, оставив о себе лишь память и некоторое количество гениальных текстов – а на 

таком далеко не уедешь.  

Попытки же определить место Горенко в русской поэтической традиции если и 

предпринимались, то скорее по касательной, в качестве некоторой добавленной стоимости 

к описанию биографических перипетий или детального анализа поэтики (довольно 

интересной, но не выглядящей так уж ново в 2026 году). Я имею в виду не просто 

указание на то, какие поэты вдохновляли Горенко (даже мало-мальски подкованный 

читатель с первых стихов услышит интонации Мандельштама и Анненского), и также не 

то, с какими поэтами Горенко предпочитала проводить своё время (вопросы «круга», 

«тусовки» и пр.), но определение специфического отношения поэтессы с миром, со 

стихами, традицией, с самой собой. Ведь вряд ли со мной будут спорить, если я скажу, что 

где-то с конца 1970-х гг., когда модернистская поэзия ленинградцев столкнулась с 

беспощадной деконструкцией крупных дискурсов (в том числе и модернистского) 

концептуалистами, что-то в русской поэзии надломилось. Прежний тип новации (через 

подрыв традиции или через чуткое следование ей) стал если не невозможен, то 

проблематичен. Недаром книга Горенко открывается манифестарным: 

 

просыпайся умерли ночью поэты все-все 

в подвале больницы они занимают три полки большие 

одни опухли ужасно, 

усохли другие 

а один так воняет санитары и те 

намекают друг другу на это 

 

одевайся посмотрим 

только приговых тех шестнадцать 

айги ещё не считали 
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их вставные зубы раздали слепым детишкам 

для еврейского карнавала… (с. 34) 

 

Формирование поэтической идентичности Горенко как раз происходило в 1988–

1989 гг. в поле неофициальной культуры Ленинграда, где и когда концептуалисты были 

усвоены достаточно, чтобы у них появились многочисленные эпигоны, а те, кто прежде 

уверенно стоял на принципах высокого модернизма, либо начали адаптировать 

собственную поэтику под новые реалии (как, например, Виктор Кривулин, сделавший шаг 

в сторону постмодернизма), либо в смятении замолкали (как Пётр Чейгин, вернувшийся 

лишь в начале нулевых, или Борис Куприянов, ушедший в религию). Тем же, кто только 

начинал писать и входить в литературу, чтобы не стать эпигоном или живым 

анахронизмом, было экзистенциально важно изобрести не только и не столько поэтику, 

сколько индивидуальное понимание того, что из себя представляет поэзия и каково место 

поэта в этом мире. Требовалось оправдание и переизобретение модернистской поэзии, 

которая была (как показали концептуалисты) беззастенчиво нарциссична, эгоцентрична и 

косна. Именно эти «грехи», как видится, Горенко и пыталась изжить собственной жизнью 

и творчеством. Мы же попробуем наметить траектории этого «изживания». 

Во-первых, как справедливо отмечает Илья Кукулин, в поэтической стратегии 

Горенко происходит «инверсия мифа, при которой повествование ведется от лица не 

субъекта-сказителя, а объекта, о котором он по всем внешним признакам должен был бы 

говорить»
2
. Однако поэтесса не просто пытается преодолеть эгоцентризм и нарциссизм 

поэтической традиции путём наделения голосом того, кто онтологически этим голосом 

обделён (как, например, у Анненского в стихотворении «Я на дне, я печальный обломок» 

точка зрения принадлежит осколку статуи Андромеды, что лежит на дне одного из 

царскосельских фонтанов), Горенко как бы «сплавливает» собственное сознание и 

сознание множественных Других, которые не хотят быть объектами (то есть теми, о ком 

говорит властный идеолог-поэт) и экстатически рвутся в запредельное – в субъектность 

или смерть.  

Здесь можно в качестве примера привести завораживающее двустишие: «день 

светится и листья // на землю падая, кричат», можно также вспомнить образ умирающей 

Вали-пионерки (из стихотворения Эдуарда Багрицкого), с которой готова отождествить 

себя Горенко, чтобы освободить Валю от романтического пафоса и роли объекта («лучше 

<стать> пожарником мертвым ребенком постмодернистом // только не старостой не 

багрицким не партизаном»), здесь и Голем, умоляющий вернуть его в состояние до того 

как «капля божьей лести» одушевит «крохкий каменный зародыш», всецело сливающийся 

с сознанием Горенко: 

 

Где жизнь исполнена томительной надежды 

Листва сгущённой синевой сыта 

Верни меня туда – 

Там купол крест и флюгер 

Пасутся дымкой плавкого стыда 

 

А здесь я крохкий каменный зародыш 

Замытый каменным песком 

Мне мир назойливый откажет не поможет 

А в рыбьем горле цифра с коготком 

 

... 
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Во рту сухая капля божьей лести, 

сама с собой на каменных руках: 

На пражских улицах лукавое еврейство 

Меня видало в адских детских снах, 

где жизнь исполнена томительной надежды 

лыжня небес блестит передо мной. 

Верни меня и преданно и нежно держать 

дитя над мёртвою толпой. (с. 93–94) 

 

Второй момент, на который хотелось бы обратить внимание, плавно вытекает из 

первого. Стремление «сплавить» собственную субъектность с «объектностями» 

многочисленных Других закономерно приводит Анну Горенко к постоянному «выходу из 

себя», взгляду на себя со стороны, и, как следствие, к проблематизации собственного тела, 

которое обосабливается от точки зрения поэта. Об этой особенности хорошо пишет Денис 

Соловьёв в эссе «Тело Анны как неконец нерусского авангарда»
3
. Он подчёркивает, что 

для Горенко была значима концепция Я-Другого Сартра (то есть понимание Другого как 

постоянно находимой вовне точки зрения, которая «объективирует» носителя этой точки 

зрения и размывает границу между внутрителесным и внешнеабстрактным взглядом). При 

этом подобная концепция, «будучи воспринята <Горенко> безобиняково доверчиво и 

глумливо-последовательно, делает задачу разграничения Я и не-Я, то есть определения 

того, что во мне не является моим Я, практически неразрешимой <и> эффектно ведёт к 

восприятию своего реального тела как неживого-чужого»: 

 

Тело за мной ходило тело 

Ело маковый мёд 

А теперь довольно, мне надоело 

Я во власти других забот... (с. 62) 

 

Однако если опять же просто отстранённый взгляд на собственное тело не нов для 

русской поэзии (прецедентно здесь знаменитое «Перед зеркалом» Ходасевича: «Я, я, я! 

Что за дикое слово! // Неужели вон тот – это я? // Разве мама любила такого, // Желто-

серого, полуседого // И всезнающего, как змея?»), то интерес вызывает следствие этой 

отстранённости в поэзии Анны Горенко. Поэтесса чувствует собственное тело как объект. 

При этом, как уже было сказано ранее, она видит своей внутренней потребностью 

преодоление пафоса и эгоцентризма русскоязычной поэтической традиции через 

«сплавливание» собственной поэтической идентичности с объектами, которые являются 

объектами против своей воли. И с собственным телом она также вступает в 

специфические отношения, видя его как объект, который существует как таковой вопреки 

своей воле и который никогда не в состоянии достичь полноты бытия, соединившись со 

зрением (личностью) поэта. Отсюда чуть ли не этически обусловленная тяга Горенко к 

трансгрессивности в батаевском ключе. Нужно либо достичь мистико-экстатического 

состояния, в котором телесное неотрывно сольётся с сознанием, где граница между 

внешним и внутренним будет принципиально устранена, либо нужно позволить телу 

перестать быть объектом фактически: 

 

 

взяв маникюрные ножнички отрежу себе руки и ноги 

не сомневайся 

о последней руке колечки маленьких ножничек во рту 

немного гибкой этакой гуттаперчевой усидчивости 
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одолею и эту – разве остаток если назвать культя выйдет 

       неодинаково длинен. (с. 74) 

 

В этом стихотворении субъект лирического высказывания последовательно 

отрезает/отсекает от себя все части «объективного» тела, так что в конце, как отмечает 

Ольга Аникина во вступительной статье к «Королевской шкуре шмеля», «объективного» 

тела не остаётся, зато остаётся «субъективный» взгляд поэта, обладающий при этом 

голосом (по всей видимости, умозрительным). Но Горенко на этом не останавливается, и 

мы подходим к третьему «маячку», на который стоит обратить внимание читателю.  

Удивительным образом вслед за «отсечением» телесного для героини всё-таки 

следует «миг торжества», миг удавшейся трансгрессии, выхода в заграничное. И этот миг 

находит себя в сочувствии – в точке «признания» Другим её, героини, субъектности: 

 

Как вдруг ты застеснялся и спросил –  

а что, тебе совсем-совсем не больно?  

Ура! Миг торжества! Где мой ответ? Мои ответы, о, который?  

Нет! Но вопросом на вопрос – давно спросить хотелось, к месту, а?  

Что?! А тебе – не больно? (с. 75) 

 

Объективное телесное (боль) сливается с субъектностью говорящей в вопросе о 

том, что она чувствует. Однако кто задаёт вопрос? Мы сказали «Другой», но если до этого 

речь шла о множественных других, к слиянию с которыми стремится Горенко, то здесь 

видится нечто иное. Это Другой Абсолютный (Бог, возлюбленный, вечность), под чьим 

взором всегда существует высказывание поэтессы. Он, как и положено Абсолютному 

Другому, совершенно безразличен и безответен к ней, живущей в качестве объекта в его 

сиянии: 

 

мне снишься ты в дожде и стуже 

в ознобе в бедности и хуже 

но всякий раз в густом покое 

когда ни словом ни рукою 

ни силой воли ни досадой 

ответного не вырвать взгляда (с. 42) 

 

И потому момент сочувствия, вопроса «а тебе не больно?» со стороны 

Абсолютного Другого выводит героиню Горенко за границы – как внутренние (граница 

между объективным телом и субъективным сознанием), так и внешние (граница между 

говорящей-объектом и сиянием абсолютной субъективности). В этом ключе по-новому 

раскрывается внимание Горенко ко множественным другим-объектам в стихах. Она не 

просто хочет их освободить от положения немых объектов поэтического высказывания. 

Она буквально видит в них себя и мыслит своё место в мире как объекта, который 

пытается подорвать границы собственной объективности. И в этом, пожалуй, то новое и 

значимое, что делает Горенко своей поэзией, и вот почему её важно не забывать.  

Именно в свете этого понимания себя в мире следует, как мне кажется, 

рассматривать жизнетворческий проект поэтессы. Все эксперименты с собственной 

телесностью, изменёнными состояниями сознания, все её экстазы и мистические 

откровения окрашиваются в трагические тона борьбы объекта-поэта за право на голос и на 

признание со стороны Абсолютного Другого, чьего «ответного не вырвать взгляда». 

Поэзия же становится для Горенко высшей точкой напряжения в борьбе за этот «взгляд».  

Как и безмолвные «другие» из множества стихотворений Горенко, она не выбирала 

быть объектом в свете Абсолютного Другого, не выбирала также и быть поэтом (что, в 

сущности, одно, потому как связано с обострённым чувством границ). Но она пошла по 



 

 

пути сопротивления и всю жизнь посвятила борьбе за обретение онтологической 

субъектности. А вот восхищение или сочувствие (памятуя о трагически скорой кончине 

поэтессы) испытывать нам, кто сейчас, при издании новой книги Горенко, узнал или 

вспомнил о её стихах, – вопрос, выходящий за границы (простите уж случайный 

каламбур) того, о чём я намеревался сказать.  


