

Александр СКИДАН

*Александр Скидан родился в Ленинграде в 1965 году. Автор более десятка книг, в том числе сборника стихов «В самое вот самое сюда» (2024) и книги «Человек кончающий. Эссе о реальном искусстве» (2025). Переводил современную американскую поэзию и прозу, теоретические работы по литературе и искусству. Лауреат Премии Андрея Белого (2006), стипендиат Фонда Иосифа Бродского (2018). Стихи переводились на множество языков и включены в различные антологии. В 2008 году в США в издательстве Ugly Duckling Presse вышла двуязычная книга «Red Shifting». Редактор отдела «Практика» журнала «Новое литературное обозрение». Живет в Санкт-Петербурге.*

### земля-земля

\*

провел сегодня на караванной улице два часа  
но не в доме кино на послании к человеку  
а в другом доме на послании человека на

человека много

даже когда его меньше единицы  
которая делится на два  
которые не делятся на двоих  
что сидят в малом зале дома кино  
или в доме немалых знаний  
где тоже включают свет когда заканчивается сеанс  
и выходят на улицу покурить

здесь на караванной все рядом  
рукой подать  
до человека  
до меньше сигареты которой больше  
которой много больше  
человека до

vinissimo prostovino косуля дом кино  
мама рома порядок слов  
переставлен

21.10.2025

\*

куйбышевского района г-да ленинграда нет  
а куйбышевский районный суд есть  
это странно  
но только на первый взгляд  
не менее странно чем сказать

смерти нет  
или дух есть кость  
как сказал философ  
или как сказал другой философ с одного переулка  
куйбышевского района  
бей в кость  
так я и передвигался  
перебежками после продленки  
когда пересекал границы районов  
которых нет  
есть только куйбышевский районный суд  
состязательность сторон как принцип  
уголовного судопроизводства  
уголовный процесс как одна из форм  
судопроизводства и отраслей процессуального права  
судопроизводство есть  
юриспруденция есть  
право есть  
районный суд есть  
а куйбышевского района нет  
ранца оттягивающего плечо нет  
мешка со сменкой  
ригельного ключа в мокром от страха кулаке  
заточки философа нет  
смерти нет

23.10.2025

\*

как жить вместе спрашивает барт  
хороший вопрос  
как б...ть жить вместе  
в коллеж де франс  
и даже так жить-вместе  
чтобы не фаланстер не казарма не коммуналка  
не коммуна свидетелей чарли мэнсона  
не республика сало  
не гулаг  
не сектор газа  
не ужин с миттераном  
не случайный мусоровоз  
не империя пустых знаков

в чем выход, брат?

в киновии-без-настоятеля  
без одинаковой для всех одежды и пищи  
без отдельного имущества

без регламента

<мсье, вы сбиваете с ритма весь квартал>

каждому по способностям  
по империи  
по мусоровозу  
по сектору газа  
и чарли мэнсону  
в ее келье  
в его нужнике  
где братолюбие и скрижали семиологии  
да святится буква твоя  
твоя ойкономия спасения как в наземных пусковых комплексах  
так и на небеси

< >

19.06.2025

\*

да не введи меня в метафизику  
даже если это завершение метафизики  
да не введи в завершение  
даже если это завершение в кибернетике  
в двоичном коде в kalkül  
в тотальной мобилизации как сказал тиресий  
перед тем как сделать пересадку мочеполового канала  
в кабине беспилотника фиванский рэп  
в кабинете психоаналитика заметки об эдипе гёльдерлина  
прорези намордника диктуют закон  
золотое сечение всеобщий ритм  
трудовую повинность  
да не введи в воинскую  
подпишись: скарданелли

31.10.2025

\*

черный творог с альбома хаски мы жуем его вечерами  
мы жуем его в полдень и утром мы жуем его ночью  
жуем и жуем  
мы месим воздушную яму там тесно не будет  
  
в том альбоме живет саунд-трек он играет с нойзом  
он пишет  
он пишет когда стемнеет в винил

о борозды твоего чернозема  
о хай-фай отче наш о саунд-чек о чека  
как называет это звукосниматель игла звукоснимателя  
головка иглы

черный творог винила мы жуем тебя ночью  
мы жуем тебя утром и в полдень жуем вечерами  
жуем и жуем  
в том саунд-чеке живет чернозем новороссии  
не кончай мы танцуем

он требует глубже месите там тесно не будет  
в каждом гаджете сведены все ваши дела  
все яблоки все золотые шары весь плей-лист коллективного  
семантического ореола  
как называет это звукосниматель игла звукоснимателя  
головка иглы

черный творог отче наш мы жуем тебя ночью  
мы жуем тебя утром и в полдень жуем вечерами  
жуем и жуем  
и помещаемся на кончике иглы как созвездье  
гончих псов которых спускает с альбома хаски  
наш ротный  
спускает когда стемнеет в винил

мы месим воздушный винил там тесно не будет  
отче с которого сведены все наши дела  
все позывные все треки все конstellяции  
как называет это наш ротный игла звукоснимателя  
головка земли  
головка земля-воздух воздух-земля земля-земля воздух-  
воздух воздушек зёма земля и воля земля

06.12.2025