
 
 

Перевод 

 

Юн Столе РИТЛАНН 

 

Юн Столе Ритланн родился в 1968 году в Драммене, Норвегия. Окончил 

медицинский факультет Университета Осло, защитил диссертацию о глаукоме. 

Практикующий офтальмолог, живёт в Олесунне. Как поэт дебютировал в 2004 году 

сборником «Досмотры тела». Всего выпустил семь поэтических книг, в которых 

философская рефлексия и лирическое чувство нередко сочетаются с интересом к 

естественным наукам. Участник и соорганизатор нескольких поэтических фестивалей. 

Стихи переводились на русский, шведский, португальский и английский языки. 

 

ИЗ ДВУХ КНИГ1 

 

Перевод с норвежского Нины Ставрогиной 

 

 

*** 

 

многие говорят что верят 

в нечто большее чем они сами 

 

в то что некая внешняя сила 

правит нашими жизнями 

 

я верю в малое 

в животворное действие 

отдельного фотона и в сумму 

вообще всех лучей 

 

верю во всё что светит 

в фотосинтез и в ту энергию 

что возжигает нимбы 

в каждой живой клетке 

 

верю в священные отбросы 

посылаемые нам с неба 

 

мы – преломленные лучи 

мы – переработанная любовь 

 

мусор от солнца 

 

 

*** 

 

в соударениях с материей 

свет пишет всё новые главы 

книги под названием Жизнь 

 
1 «К востоку от края света» (Øst for verdens ende, 2023) и «Мы – молитвы, которыми молится Бог» (Vi er 

bønnene som Gud ber, 2025). – Здесь и далее примеч. пер. 



 
 

 

любое движение, любая мысль – 

строфа в великом эпосе 

где взмахи крыльев мухи 

 

и замахнувшаяся на неё рука 

или тот кто это описывает 

выражают одно и то же 

 

лучи света касаются всех 

поверхностей, нарекая их 

так что забытых не будет 

 

 

*** 

 

тело, кабинет восковых фигур 

полный твоих предшественников 

 

все их бывальщины 

и привели тебя сюда 

 

любая живая клетка – 

библия биологии 

 

мы – молитвы 

так молит Бог 

 

о зримости 

о любви 

 

 

*** 

 

света не было 

прежде 

глаза 

 

меня не было 

прежде 

чем ты меня увидела 

 

 

*** 

 

то ветер подхватил и 

вынес слова из тела 

 

голоса отшлифованы звуками 

местности, в твоём выговоре 

 

мне слышатся фьорд 



 
 

и горный ручей 

 

всё видимое получило имя 

ты нашла своё в свете 

 

в глазу что ни утро 

отмыкающем небо2 

 

 

*** 

 

на потолке Сикстинской капеллы 

Микеланджело изобразил небеса 

и дал Богу лицо 

 

художники творили Бога 

так чтобы Бог созидал мир 

по их образу 

 

стала линия горизонтом 

границей между морем и сушей легла дуга 

берегом чтобы сердцу океана было где биться 

 

а нашим пращурам куда выйти из моря 

где они научились сжигать 

сахар и кислород 

 

моя дочь рисует на песке солнце 

солнце восходит на небо 

исчезает в глазу Бога 

 

 

*** 

 

я работаю чтобы сохранить тебе 

зрение, чтобы тебе были видны 

 

эти длинные линии, виден свет 

как электромагнитное письмо 

 

в переложении растений и планктона 

для пения каждой клеткой 

 

весной все стебли тянут шеи 

к небу как детский хор  

 

Жизни быть! Жизни быть! 

 

 

*** 

 
2 Имя жены автора, Грю (Gry), по-норвежски означает «рассвет». 



 
 

 

Бог – писатель 

чьё перо – свет 

чернила – углерод 

 

мы рисунки углём 

свет оживляет нас 

у атомов углерода четыре связи 

 

мы несём их будто кресты 

боясь как бы здесь и 

не кончился сказ 

 

*** 

 

призрачные формы 

парят над остовами кораблей 

 

стеклянные медузы обкатывают 

души потерпевших крушение 

 

рой колпаков для сыра 

превращается в летающие тарелки 

 

дышит будто 

прозрачные лёгкие 

 

поднимается к свету и воздуху 

в поисках нового тела 

 

 

*** 

 

планеты окрашены в разные цвета 

как шары на бильярдном столе 

 

бывают вечера когда ты бьёшь 

как бог, с горящими глазами 

 

кий мелишь, когда же самый 

светлый шар катится в лузу 

 

и исчезает в темноте 

игра оканчивается 

 

 

*** 

 

я просыпаюсь 

и вдруг всё вижу 

новыми глазами 

 



 
 

будто спора бактерии 

пробуждённая к жизни 

спустя сколько-то тысяч лет 

 

ты в ванной стоишь 

моешь руки 

чтобы не заразиться 

 

 

*** 

 

медуза проникла 

в тело, легла мышцей 

между грудью и животом 

 

мой голос – хор 

компромисс между более 

 

чем 30 триллионами клеток 

мудрено ли что ты 

 

не всегда понимаешь 

что́ я пытаюсь сказать 

 

 

*** 

 

буквы наслаиваются друг на друга 

стягиваются в чёрную дыру 

 

некую точку 

время – вор 

 

работающий вслепую 

мы больше не знаем 

 

куда дальше ведёт дорога 

из дня в день мы должны учиться 

складывать слово Бог 

 

 

*** 

 

утренний свет считывает 

тебя, сканирует будто 

какой-нибудь товар 

 

ты выходишь 

небо розовое 

в глазах 

 

никто не знает цены 



 
 

жизни, маркировка 

на тебе: годен до 

 

не свет устанавливает 

срок твоей годности, это 

работа уже для тьмы 

 

*** 

 

фитили загнулись когда 

стеариновые свечи догорели 

 

вон они будто 

знаки вопроса 

 

куда делось время 

где ты теперь 

 

 

*** 

 

похороны 

в Боргуннской церкви3 

 

фуга Баха вибрирует 

между стен 

 

что-то во мне обрывается 

в теснине между двух нот 

 

тоска и ветер 

из труб органа, Бог 

 

дышит в затылок, просит 

нас на скамье сидящих 

 

держаться наготове 

 
 

*** 

 

я отфренживаю умерших 

но твой профиль так и висит 

 

в соцсетях, на экранах не разглядеть 

никаких небес, никогда уже не увижу 

как блестят твои серо-голубые глаза 

 

я пишу облакам 

 
3 Ставкирка (каркасная церковь) в норвежской деревне Боргунн, один из древнейших сохранившихся 
храмов такого типа. 



 
 

получаю в ответ снежинку 

знак что спустившись тает на языке 

 

 

*** 

 

в мире свирепствует пандемия 

пока я пишу о свете 

 

на Мариуполь сыплются бомбы 

миллионы людей спасаются бегством 

а я пишу о свете 

 

тьма ночи древнее, больше 

всего остального – и ждёт 

в конце каждой из мыслей 

когда я пишу о свете 

 

я вижу как тьма проникает 

в письмо, но в глазах 

всё зеркально переворачивается 

 

пусть хоть что-то из этого 

светится и в тебе 

 

 

*** 

 

я направляю телескоп 

на самые тёмные области 

 

неба, в пустоте сквозят 

слабые промельки света 

 

среди всего сгинувшего я вижу 

твои очертания, твоё лицо 

 

 

*** 

 

ночи тоски и самоедства 

попытки заполнить провал 

 

чувства вины, безверная вечеря 

стылый свет холодильника когда 

 

отворяешь дверцу, твоя тень растёт 

пока не накроет почти всю комнату 

 

 

*** 

 



 
 

тело всего лишь способ 

света – скрываться 

 

я 

временный вид на жительство 

 

 

*** 

 

в себе я несу останки 

всех моих прародителей 

 

их имена 

высечены углём 

у меня в крови 

 

нет никакого вечного покоя 

 

умереть – перейти 

на испод бытия 

 

 

*** 

 

после церемонии прощания мы стояли 

разглядывая литографию Магне Фюрюхолмена4 

 

буквы лежали врассыпную 

точно попадали с неба 

в день явления слов миру 

 

разговор не клеился 

стены исчезли 

мы не могли понять где мы: 

 

у начала ли алфавита 

на исходе ли языка  

 

 

*** 

 

вселенная – один 

гигантский глаз 

 

Бог вглядывается 

внутрь себя 

 

темнота полна белых пятен 

густого снегопада в ночь 

 
4 Магне Фюрюхолмен (в русских источниках обыкновенно Фурухольмен) – норвежский музыкант, участник 

группы a-ha, также известный как художник. В своих визуальных работах нередко использует буквы. 



 
 

 

наутро все увидят 

где проскакал заяц 

 

 

*** 

 

искусству трактовки света Моне 

выучился у пруда с кувшинками 

 

близость к природе 

трогает наблюдателя 

 

такое чувство будто образы 

написаны на живом полотне 

 

прибитом к стене 

на твоих сетчатках 

 

за всеми картинами висит 

распятое на кресте тело 

 

впускающее свет во всё 

что ты видишь 

 

 

*** 

 

твоё тело ещё и источник света 

тысячекратно слабее чем видит глаз 

 

и всё же частично этот свет утекает 

изливается во вселенную вместе с лучами 

 

других людей и эпох, мы непрестанно 

умираем, нечто от нас превращается 

 

в фотоны, фрагменты тебя 

исчезают мелкими взблесками 

 

из атмосферы прочь 

в превосходящий свет 


