

Юн Столе РИТЛАНН

*Юн Столе Ритланн родился в 1968 году в Драммене, Норвегия. Окончил медицинский факультет Университета Осло, защитил диссертацию о глаукоме. Практикующий офтальмолог, живёт в Олесунне. Как поэт дебютировал в 2004 году сборником «Досмотры тела». Всего выпустил семь поэтических книг, в которых философская рефлексия и лирическое чувство нередко сочетаются с интересом к естественным наукам. Участник и соорганизатор нескольких поэтических фестивалей. Стихи переводились на русский, шведский, португальский и английский языки.*

ИЗ ДВУХ КНИГ<sup>1</sup>

*Перевод с норвежского Нины Ставрогиной*

\*\*\*

многие говорят что верят  
в нечто большее чем они сами

в то что некая внешняя сила  
правит нашими жизнями

я верю в малое  
в животворное действие  
отдельного фотона и в сумму  
вообще всех лучей

верю во всё что светит  
в фотосинтез и в ту энергию  
что возжигает нимбы  
в каждой живой клетке

верю в священные отбросы  
посылаемые нам с неба

мы – преломленные лучи  
мы – переработанная любовь

мусор от солнца

\*\*\*

в соударениях с материей  
свет пишет всё новые главы  
книги под названием Жизнь

---

<sup>1</sup> «К востоку от края света» (Øst for verdens ende, 2023) и «Мы – молитвы, которыми молится Бог» (Vi er bønnene som Gud ber, 2025). – *Здесь и далее примеч. пер.*

любое движение, любая мысль —  
строфа в великом эпосе  
где взмахи крыльев мухи

и замахнувшаяся на неё рука  
или тот кто это описывает  
выражают одно и то же

лучи света касаются всех  
поверхностей, нарекая их  
так что забытых не будет

\*\*\*

тело, кабинет восковых фигур  
полный твоих предшественников

все их бывальщины  
и привели тебя сюда

любая живая клетка —  
библия биологии

мы — молитвы  
так молит Бог

о зримости  
о любви

\*\*\*

света не было  
прежде  
глаза

меня не было  
прежде  
чем ты меня увидела

\*\*\*

то ветер подхватил и  
вынес слова из тела

голоса отшлифованы звуками  
местности, в твоём выговоре

мне слышатся фьорд

и горный ручей

всё видимое получило имя  
ты нашла своё в свете

в глазу что ни утро  
отмыкающем небо<sup>2</sup>

\*\*\*

на потолке Сикстинской капеллы  
Микеланджело изобразил небеса  
и дал Богу лицо

художники творили Бога  
так чтобы Бог созидал мир  
по их образу

стала линия горизонтом  
границей между морем и сушей легла дуга  
берегом чтобы сердцу океана было где биться

а нашим пращурам куда выйти из моря  
где они научились сжигать  
сахар и кислород

моя дочь рисует на песке солнце  
солнце восходит на небо  
исчезает в глазу Бога

\*\*\*

я работаю чтобы сохранить тебе  
зрение, чтобы тебе были видны

эти длинные линии, виден свет  
как электромагнитное письмо

в переложении растений и планктона  
для пения каждой клеткой

весной все стебли тянут шеи  
к небу как детский хор

Жизни быть! Жизни быть!

\*\*\*

---

<sup>2</sup> Имя жены автора, Грю (Gry), по-норвежски означает «рассвет».

Бог – писатель  
чьё перо – свет  
чернила – углерод

мы рисунки углём  
свет оживляет нас  
у атомов углерода четыре связи

мы несём их будто кресты  
боясь как бы здесь и  
не кончился сказ

\*\*\*

призрачные формы  
парят над остовами кораблей

стеклянные медузы обкатывают  
души потерпевших крушение

рой колпаков для сыра  
превращается в летающие тарелки

дышит будто  
прозрачные лёгкие

поднимается к свету и воздуху  
в поисках нового тела

\*\*\*

планеты окрашены в разные цвета  
как шары на бильярдном столе

бывают вечера когда ты бьёшь  
как бог, с горящими глазами

кий мелишь, когда же самый  
светлый шар катится в лузу

и исчезает в темноте  
игра оканчивается

\*\*\*

я просыпаюсь  
и вдруг всё вижу  
новыми глазами

будто спора бактерии  
пробуждённая к жизни  
спустя сколько-то тысяч лет

ты в ванной стоишь  
моешь руки  
чтобы не заразиться

\*\*\*

медуза проникла  
в тело, легла мышцей  
между грудью и животом

мой голос – хор  
компромисс между более

чем 30 триллионами клеток  
мудрено ли что ты

не всегда понимаешь  
что́ я пытаюсь сказать

\*\*\*

буквы наслаиваются друг на друга  
стягиваются в чёрную дыру

некую точку  
время – вор

работающий вслепую  
мы больше не знаем

куда дальше ведёт дорога  
из дня в день мы должны учиться  
складывать слово Бог

\*\*\*

утренний свет считывает  
тебя, сканирует будто  
какой-нибудь товар

ты выходишь  
небо розовое  
в глазах

никто не знает цены

жизни, маркировка  
на тебе: годен до

не свет устанавливает  
срок твоей годности, это  
работа уже для тьмы

\*\*\*

фитили загнулись когда  
стеариновые свечи догорели

вон они будто  
знаки вопроса

куда делось время  
где ты теперь

\*\*\*

похороны  
в Боргуннской церкви<sup>3</sup>

фуга Баха вибрирует  
между стен

что-то во мне обрывается  
в теснине между двух нот

тоска и ветер  
из труб органа, Бог

дышит в затылок, просит  
нас на скамье сидящих

держаться наготове

\*\*\*

я отфренживаю умерших  
но твой профиль так и висит

в соцсетях, на экранах не разглядеть  
никаких небес, никогда уже не увижу  
как блестят твои серо-голубые глаза

я пишу облакам

---

<sup>3</sup> Ставкирка (каркасная церковь) в норвежской деревне Боргунн, один из древнейших сохранившихся храмов такого типа.

получаю в ответ снежинку  
знак что спустившись тает на языке

\*\*\*

в мире свирепствует пандемия  
пока я пишу о свете

на Мариуполь сыплются бомбы  
миллионы людей спасаются бегством  
а я пишу о свете

тьма ночи древнее, больше  
всего остального – и ждёт  
в конце каждой из мыслей  
когда я пишу о свете

я вижу как тьма проникает  
в письмо, но в глазах  
всё зеркально переворачивается

пусть хоть что-то из этого  
светится и в тебе

\*\*\*

я направляю телескоп  
на самые тёмные области

неба, в пустоте сквозят  
слабые промельки света

среди всего сгнувшегося я вижу  
твои очертания, твоё лицо

\*\*\*

ночи тоски и самоедства  
попытки заполнить провал

чувства вины, безверная вечеря  
стылый свет холодильника когда

отворяешь дверцу, твоя тень растёт  
пока не накроет почти всю комнату

\*\*\*

тело всего лишь способ  
света – скрываться

я  
временный вид на жительство

\*\*\*

в себе я несу останки  
всех моих прародителей

их имена  
высечены углём  
у меня в крови

нет никакого вечного покоя

умереть – перейти  
на испод бытия

\*\*\*

после церемонии прощания мы стояли  
разглядывая литографию Магне Фюрюхолмена<sup>4</sup>

буквы лежали врассыпную  
точно попадали с неба  
в день явления слов миру

разговор не клеился  
стены исчезли  
мы не могли понять где мы:

у начала ли алфавита  
на исходе ли языка

\*\*\*

вселенная – один  
гигантский глаз

Бог вглядывается  
внутрь себя

темнота полна белых пятен  
густого снегопада в ночь

---

<sup>4</sup> Магне Фюрюхолмен (в русских источниках обыкновенно Фурухольмен) – норвежский музыкант, участник группы а-на, также известный как художник. В своих визуальных работах нередко использует буквы.

наутро все увидят  
где проскакал заяц

\*\*\*

искусству трактовки света Моне  
выучился у пруда с кувшинками

близость к природе  
трогает наблюдателя

такое чувство будто образы  
написаны на живом полотне

прибитом к стене  
на твоих сетчатках

за всеми картинами висит  
распятое на кресте тело

впускающее свет во всё  
что ты видишь

\*\*\*

твоё тело ещё и источник света  
тысячекратно слабее чем видит глаз

и всё же частично этот свет утекает  
изливается во вселенную вместе с лучами

других людей и эпох, мы непрестанно  
умираем, нечто от нас превращается

в фотоны, фрагменты тебя  
исчезают мелкими взблесками

из атмосферы прочь  
в превосходящий свет