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В своём первом романе «Отъявленные благодетели» Павел Селуков вывел на сцену 

«человека метамодерна» (видимо, опираясь на понятие осцилляции – колебаний (по Люку 

Тёрнеру) как основополагающей характеристики «нового человека», вмещающего в себя 

разнонаправленные векторы и тенденции). Он же, «человек метамодерна», а по сути сам 

автор (тут Селуков следует в русле «лимоновской традиции» автобиографического 

дискурса), становится героем и нового (второго) романа – «Пограничник», за названием 

которого скрывается сленговое обозначение больных пограничным расстройством 

личности (а до этого протагонисту ставили биполярное расстройство): как сказал лечащий 

психиатр Павла (да, имена автора и героя идентичны), «людей, страдающих пограничным 

расстройством, называют “пограничниками”, красиво, да?» И не только красиво. В этом 

определении одновременно заключается и ключ ко всему «метамодернизму» Селукова, 

ибо тут надо понимать, что никакого метамодернизма не существует в природе (это уже 

общее место: основные положениякак бы «нового мировоззрения», включая и его критику 

постмодерна, давно уже признаны несостоятельными – и с философской, и с 

социологической, и даже с культурологической точек зрения). 

 

И Селуков – явно не тот автор, которому – прежде всего с философской точки 

зрения – было бы по плечу реанимировать эту провальную попытку снести с пьедестала 

постмодерн (в «Пограничнике» он признаётся: «…кое-как осилил Бодрийяра. Понял 

мало», – но Бодрийяр даже не считается «тёмным» автором, это не Деррида, не Левинас 

позднего периода и проч.; поэтому и подзаголовок к его «Благодетелям» –

 экзистенциальный боевик – выглядит неуместным, ибо никакого отношения к 

экзистенциализму не имеет). Впрочем, в этом тоже ощущается влияние Лимонова (герой 

его «Палача» – философ, хотя, кроме данного самопровозглашения, на это больше ничто 

не указывает), которого писатель упоминает в своём втором романе: стремление к 

самолюбованию, но в случае Селукова, по крайней мере, без кокетства. 

 

Но вернёмся к «Пограничнику». По сути, это роман воспитания. Селуков 

описывает весь жизненный путь героя – чуть ли не с рождения. И что здесь стоит 

отметить, так это даже не событийную перенасыщенность, но попытку слить едва ли 

совместимые сюжетные линии. С одной стороны, Селуков подробно останавливается на – 

как это принято говорить – «неблагополучном детстве» протагониста. В школе он учится 

в самом «слабом» классе, иерархичные отношения в котором выстраиваются по образцу 

«блатной культуры» (а его занятия спортом – сначала карате кёкусинкай, потом дзюдо и, в 

качестве финального аккорда, бокс – и природный талант позволяют ему занять в этой 

иерархии лидерскую позицию; хотя эта мешанина из спортивных единоборств и не может 

не насторожить: даже техника нанесения ударов руками в кёкусинкай и боксе 

принципиально отлична, не говоря уже про борьбу, так что возникает такое впечатление, 

что герою, по существу, всё равно, чем заниматься, или – и того хуже – автор просто 

перечисляет те виды единоборств, которые ему по тем или иным причинам, что 

называется, запали в душу). Соответственно, отсюда логично вытекает переход в 

бандитский мир. 

 

Но, с другой стороны, и параллельно с этим, намечается и другая линия: в 

подростковом возрасте герой влюбляется в примерную одноклассницу Машу. И тут важен 



даже не сам факт этой влюблённости, но то, как это произошло: «Вдруг весь мир ушёл в 

туман, только это лицо было в фокусе, в каком-то фотоувеличении. В голове пронеслось 

про ангелов, мама читала мне про ангелов, в Библии есть про ангелов, бабушка купила. 

Ангела звали Маша. <…> Стал как пьяный. <…> Я надолго застыл перед Машей. Я 

открыл для себя любовь, будто до меня её никто не открывал. Сначала её глаза смеялись, 

потом стали серьёзными, даже какими-то воинственными. В классе посмеивались, но 

негромко, всем было интересно: а что происходит? <…> 

– Как тебя зовут? 

– Маша. 

– А меня Паша. Ты самая красивая девчонка, которую я видел. 

Класс заржал ощутимо». 

 

Да, в глаза не может не броситься контраст между героем и его реакцией на Машу 

(в силу не только его картины мира, в которую не вписывается подобное отношение к 

девушке, но и возраста, тоже не предполагающего романтических порывов). Пашу, 

кстати, после этого случая – и с лёгкой руки его подруги Лены – станут называть не иначе 

как Ромео. Причём это прозвище будет с ним аж целое десятилетие – десятилетие его 

одержимости одноклассницей. Но именно с этого момента начинается и 

интеллектуальный рост протагониста. По совету уже вышеупомянутой Лены он берётся за 

чтение литературы (в том числе и классической), чтобы соответствовать своей 

избраннице. Но это не помогает. Однако чтение наш герой уже не бросает 

(что, опять-таки, плохо вяжется со всей его остальной жизнью). 

 

И тут надо отметить ещё один момент, связанный с его одержимостью Машей: 

воздержание. Он хранит ей физическую верность несколько лет, как самый настоящий 

рыцарь. Что, впрочем, заканчивается не очень хорошо: сексуальным помешательством на 

стриптизёрше Вере (видимо, как бы подтверждая максиму – в духе Уэльбека – что 

любовь, как и вера, без дел – секса – мертва). И Паша с головой окунается в чистую 

телесность, но вот в случае с Верой это требует больших (для бедного Паши) денег. Так 

он приходит к вымогательству, чтобы соответствовать уже новой подруге. Но слегка 

переходит грань и оказывается на крючке у криминала. И что в этой ситуации больше 

всего удивляет, так это то, как он перед этим криминалом быстро ломается: достаточно 

одного серьёзного разговора, и тот самый Паша – который с медицинскими спицами в 

руке (из-за травмы) шёл биться с хорошо подготовленным и опасным соперником из-за 

девушки из их тусовки, которая в этот момент его просто использовала, – точно по 

мановению волшебной палочки превращается в податливую глину. Лоха, каких ещё 

совсем недавно он сам окучивал пачками, разводя на деньги. А после – такой же 

необоснованный перескок на религиозную тему: по существу, ни с того ни с сего – ну 

разве что Библию прочитал – Павел становится рьяным христианином-протестантом (если 

быть точным, то пятидесятником, хотя надо сказать, данная конфессия представлена в 

книге несколько в «неклассическом» изводе). Потом – пристрастие к различным 

запрещённым (и не только: многодневные запои становятся частью повседневности героя) 

в России веществам, начало писательства, слава, борьба с зависимостью. И всё это на 

фоне полного отхода от дел криминальных, практически духовная трансформация. Короче 

– странность за странностью, неувязка за неувязкой, точно Селуков элементарно не 

понимает, как «сшить» разрозненные сюжетные линии в один романный нарратив. 

 

Нет, тут, конечно, можно возразить, что эти «перепады», часто внутренне даже не 

мотивированные, – они как раз и отражают логику психической болезни. Возможно. Если 

брать жизнь реальную, в ней взаимосвязи видны не всегда, хотя и всегда наличествуют. 

Более того: в жизни реальной произойти, конечно, может много чего. Но мы-то говорим 

не о том, что произошло или могло произойти в реальности, но о том, что происходит в 



романе, а последний, как известно, живёт по своим законам. И по этим внутренним 

законам (формулу Чехова никто не отменял) каждое действие должно быть обосновано, 

каждая деталь – мотивирована. В художественном произведении (если это не является 

условием описываемого мира или крайне специфического стиля автора) ничего не 

происходит просто так. На то оно и художественное произведение, литература. Что, 

кстати, подчёркивается и самим автором: он же называет «Пограничника» романом, а не 

автофикшеном (в этом случае, думается, обвинений в нереалистичности описываемого 

Селуков бы не избежал). И, следовательно, повествование должно строиться исходя из её, 

литературы (ну или той или иной её традиции), логики и свода правил. И в этом плане 

«Пограничник» нельзя назвать удачей. Если выражаться мягко. 

 

Но при этом – и это совершенно точно нельзя упускать из внимания – Селуков 

очень хорошо чувствует дух времени. И его герой, которого он пытался в жажде 

интеллектуализма определить как «человека метамодерна», – это именно тот, к которому 

формула «герой нашего времени» подходит на все сто процентов. Его 

влюблённость/одержимость Машей (вкупе с шестилетним целибатом), его стремление 

покорить её, изменившись внутренне (то есть за счёт чтения литературы), даже его 

прозвище (Ромео), а также готовность идти в бой за друзей – всё это маркеры 

романтического героя, но не в старом значении, когда под оным подразумевался 

нравственно безупречный персонаж, но – в новом, когда эта самая нравственная 

безупречность, но только уже с приставкой «не» становится новым каноном; когда при 

сохранении романтического ореола само содержание и мотивация действий персонажа 

меняется – относительно прежнего романтического героя – на противоположную (что 

очень хорошо прослеживается на материале художественных фильмов и сериалов – 

начиная от «Джокера» и заканчивая «Мотелем Бейтсов» и «Ты»). И вот в этом плане 

Селуков попадает точно в цель, усиливая образ ещё и писательством, что сразу же 

отсылает к бессмертному «Мартину Идену» (да, как и Руфь, когда Павел становится 

известным писателем, Маша приходит к нему, и, как и Иден, он убеждается в её 

полной «пустышности», мещанстве, отсутствии своего содержания, но это не приводит ни 

к самоубийству, ни к творческому кризису). 

 

По сути, его герой – это новый Мартин Иден, но с такими червями, что ещё лет 

десять-пятнадцать назад его следовало бы охарактеризовать как сугубо отрицательного 

персонажа. Но время изменилось, и Селуков точно схватил эту перемену (пусть и не 

вытянув её в плане формы), создав/описав нового романтического героя («Любовь к аду 

освободила нас от десяти заповедей») – нового Мартина Идена. Тем самым, вместо 

невразумительного метамодерна – не через философскую рефлексию, а сугубо через 

искусство – дав точное определение текущему времени (в рамках постмодерна, 

разумеется), которое можно назвать не иначе как новый романтизм. Пусть без присущей 

старому идеальности, с огромными червоточинами, патологиями, но всё-таки романтизм. 

В общем, «какова твоя жертва, таков оракул», как сказал поэт. 

 


