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В недрах нашей необъятной родины сокрыт сонм наций – почти две сотни. 

Некоторые из них, подчиняясь жестким законам истории, постепенно стушевываются, 

навсегда растворяясь во времени, лишь эхом отзываясь в обертонах чужих культур. Это 

обстоятельство предлагаю рассматривать в жанре человеческой трагедии, а переживание 

трагедии, как известно, имеет большой терапевтический потенциал. Для меня этот 

исторический процесс одновременно личная драма и самотерапия.  

По паспорту я татарин. Родился и вырос я в Башкирии. Мой родной язык русский. 

Сызмалу в меня впивались хваткими острыми зубками, доводя до упоения, 

преимущественно коды русской культуры. Поначалу это был русский народный 

(пост)фольклор, в том числе и киносказки Роу. Затем русскоязычная художественная 

литература от «Дедушки Мазая и зайцев» до «Повестей временных лет». Довольно рано – 

академическая музыка русских композиторов от Глинки до русского немца Шнитке, 

русская живопись от иконописи Рублева до полотен Васнецова. И прочее русское. Вместе 

с тем, как в губку, невольно, но без остатка, абсорбировалась в меня в процессе жизни 

общеевропейская, в значительной мере западноевропейская, культура: от изображений из 

околдовывающего фильмоскопа сюжетов Шарля Перро и братьев Гримм до музыкальных 

опусов Штокхаузена и записей игры Гульдом ХТК Баха, от кино Бергмана и Висконти до 

философский воззрений Фуко. И прочее, и прочее европейское. Почти с рождения я слышал 

татарскую, а затем и, реже, башкирскую речь. Татарские песни под баянные напевы подчас 

озорными, а временами и тихими музыкальными ручьями лились мне прямо в уши в те 

недолгие периоды, когда я гостил в татарской деревне Адзитарово у своих давно 

отлетевших в иные миры картатай (дедушки) и нэнэй (бабушки). Незачем говорить о 

диктате американской культуры (пусть она стала в результате и дорога моему сердцу), как 

и о власти наследия специфичной по определению советской культуры, ничуть не менее 

дорогой, которая вкушалась уже с молоком матери.  

Вся эта мучительная рефлексия выстраивает парадоксальную «я-концепцию». 

Многонациональное «я» обретает свою истинную самоидентичность и хайдеггеровский 

«дом бытия» внутри русского языка. Другими словами, я русский татарин из Башкирии с 

европейским образом мышления, американо-советскими клише в подкорке мозга и тягой 

всеми фибрами души моей ко всему восточному. Обычный современный расслоенный 

национально человек. Выражаясь шаблонно и общепонятно – космополит, мирожитель, 

всемирный гражданин.  

Позволю отпустить воображение на волю и попробую связать этот хаотичный 

внешний мир с миром внутренним. За основу такой биполярной идентичности я возьму 

представление о том, что я русский, потому как язык и культура мои в основе 

русскоцентричные, а припоминать буду несколько моментов опыта общения с носителями 

родной, но периферийной в моей жизни, культуры сложносоставного этноса, в котором 

слышны, повторюсь, отзвуки не только древних булгар, но и, вероятно, при хорошем 

настрое слуха отдаются в ушах и обертоны далеких и славных гуннов, – с «генетическими» 

татарами. В довесок прибавлю, что исповедуемая русскими христианская религия 

отложилась в моем мировосприятии ощутимее, нежели мусульманская религия татар. В 

годы учебы на хоро-дирижерском пел в церковном хоре, хотя так и не крестился (такая 



практика не исключительна в Башкирии и Татарии). А дороги к золотокупольным 

московским храмам и монастырям знаю наизусть. 

  

Однако мечети с их устремленными в космос минаретами и расходящимися кругами 

вширь певучими сильными голосами муэдзинов пленяют навечно. Стамбульская Голубая 

мечеть, как бы подражающая Святой Софии, одетая в лоскутки десятков тысяч 

расписанных вручную керамических плиток тончайшей работы с величественным 

михрабом и утешающим душу минрабом ошеломляет сознание. Смыкаю глаза и вижу в 

уютной срубной избе (так татары-мишари еще поколение назад называли дом) Махмузу, 

пожилую женщину (хатын-кыз) в аккуратной бархатной чалме, перебирающую руками 

мусульманские четки из зеленых полудрагоценных полустертых камней и шепчущую 

отчетливо магические арабские слова: «Аузу билляхи минашшайтаани р-раджим. 

Бисмилляхи рахмани рахим…» (Я прибегаю к защите Аллаха от проклятого шайтана. Во 

имя Аллаха милостивого и милосердного). Вскоре камушки на окольцованной нитке 

оказываются в руках белекей малай (мальчика), внука Махмузы. И уже я нашептываю 

усердно с подсказками нэнэй арабские молитвы для очищения кармы. Особенно я вхожу во 

вкус на словах «шайтАну рази» (именно так произносил), воображая Аллаха бьющим 

плеткой черта. До нынешнего момента свято верил в то, что «рази» значит ударь, порази, 

то есть накажи этого Шайтана за его дурные помыслы и поступки.  

А вот и муж Махмузы Вагиз в тюбетейке ведет выгуливать на лужайку коз. Я 

устремляюсь за ним, хотя этих коз, в отличие от Шайтана, отчаянно боюсь. Козы эти не 

бодаются, но зато шипят и гогочут. По-татарски гуси – каз, гласная представляет собой 

умлаут, нечто между «о» и «а». С картатаем мы понимаем друг друга с полувзгляда, но 

никак не с полуслова. По-русски он знает буквально пару десятков слов, а я по-татарски и 

того меньше. Зато у нас с ним свой отдельный койне, и скреплен он любовью к хайваннар 

– животным. Наш общий словарь примерно такой: буре, эт, псей, аю, арыслан, сыер, 

дунгыз, сарык, куян, ишэк, каз, урдэк, этэч, тавык, елан, тычкан, байбак, болан, бака – 

волк, собака, кошка, медведь, лев, корова, свинья, овца, заяц, осел, гусь, утка, петух, курица, 

змея, мышь, сурок, олень, лягушка. 

 Русский язык в моем детстве еще не был лингва франка в деревне Адзитарово. Тогда 

сельские с городскими, хоть и не без препон, коммуницировали посредством татарского. И 

я с моими родными братьями сходили в родной деревне может и не за «белых воронят», но 

никак и не за «черных», веселя незнанием родного наречия местных жителей. Вот я иду с 

абый (старшим двоюродным братом) и апа (двоюродной сестрой) к колодцу за эчер су 

(питьевой водой). На плечах у нас расписные ручные сущ кэянте (коромысла) и бликующие 

от солнца эмалированные ведра. У колодца нам встречается местная. 

  

– Исәнмесез! (Здравствуйте!) – доброжелательно приветствует хатын кеше 

(женщина). 

– Исәнмесез! – задорно реагируем мы, в том числе и я. 

– Сез каян килдегез? (Вы откуда?) 

– Без Сургуттан, ә ул Уфадан (Мы из Сургута, а он из Уфы) – лихо произносит моя 

сестра Гузель. 

– Ә, аңлашыла. Сез кем балалары? (А, понятно. Вы чьи дети?) 

– Без Вагыйз һәм Мәхмүтнең оныклары. Мин Рифхатьның улы (Мы внуки Вагиза и 

Махмузы. Я сын Рифхата), – отвечает Радик. 

– Мин Тәскирә кызы, ә ул – Варис улы (Я дочь Таскири, а он сын Вариса), – за себя и 

за меня говорит сестра. 

– Ә ул нигә үзе җавап бирми? Ул урусмы? (А он почему сам за себя не отвечает? Он 

что, русский?) – хитроумно посмеиваясь, не отстает наша собеседница. 

– Юк, ул татар, ләкин татарча сөйләшә белми (Нет, он татарин, но говорить по-

татарски не может). 



– Ничек шулай? Димәк, ул рус. (Как так? Значит он русский.) – подытоживает хатын 

кеше, уже основательно растягивая рот в улыбке со всеми зубами и просветами между 

ними.  

  

Татарская сторона моей биполярной идентичности шла по отцовской линии. До 

пятого класса школы обучение в деревне велось на татарском языке. Мать, тоже чистая 

татарка, рассказывала, как покрывалась пурпуром на заре их совместной жизни. Отец не 

только часто говорил по-русски без предлогов, поскольку в татарском используются 

послелоги (эстелде, урманда, сунын – на столе, в лесу, у воды), но путал роды. Мог в 

отношении к мужчине склонять предложение в женском роде, говорить «она», и наоборот, 

о женщине – «он». К моменту моего рождения отец освоился, и мне не довелось послушать 

языковых каламбуров. С нами он всегда говорил по-русски, хоть и с незначительным 

акцентом. Но деньги всегда считал только по-татарски: бер, ике, эч, дурт, биш, алты, жиде, 

сигез, тугыз, ун, унбер, унике… А с родственниками и знакомыми носителями языка всегда 

переходил на родной язык.  

Моя же мать, городская жительница, как и я, родного языка почти не знала. Она 

училась в обычной русскоязычной советской школе. И пурпуром она на заре совместной 

супружеской жизни уже покрывалась, когда приезжала все в ту же отцовскую деревню 

Адзитарово. Его бесчисленные младшие братики и сестренки (мои дяди и тети), сидя по 

лавкам, хихикали, стоило ей только хоть что-либо пролепетать по-татарски. Мать со 

временем исправилась и довела язык до сносного состояния, слушая татарские эстрадные 

песни и зазубривая слова наизусть. Осели в моем бессознательном от такой межкультурной 

маминой коммуникации тексты некоторых известных песен:  

 

Сандугачлар ияләшкән су эчәргә миләштә. 

Кайгыларым бетәр иде сине күреп сөйләшсәм. 

Әх, тала, тала, тала, тала ике беләгем. 

Нигә тала, нигә яна икән минем йөрәгем? 

 

(Соловьи привыкли пить воду у рябины.  

Мои горести исчезли бы, если бы я увидел тебя и поговорил. 

Эх, ноют, ноют, ноют обе мои руки. 

Почему же ноет, почему горит моё сердце?) 

 

Уже взрослым я узнал, что мамино застольное попурри, оказывается, состояло из 

двух разных народных песен, но для моего детского слуха это был единый, неразрывный и 

завораживающий напев. 

 Впрочем, мамин слух и её языковая память тоже имели свои причуды, доставшиеся 

ей по наследству. Её собственную маму (отец называл своих родителей эний и атай), 

городскую бабушку, мы тоже, все же, звали нэнэй. Она же с нами говорила только по-

русски, и свободно, хоть татарча ее родной язык. Но деньги считала всегда на татарском. 

Она происходила от татарского княжеского рода Сакаевых (Сакаевлар), и чем-то веяло от 

нее всегда благородным. В семье было пианино для девочек, для мальчика – аккордеон (не 

баян или гармошка!), одежду она признавала только фабричную, из натуральных тканей, 

овощи и мясо покупались только на рынке. А имена у старших детей самые что ни на есть 

европейские: Луиза (моя мать) и Рафаэль (дядя, который в начале 2000-х с женой Ириной 

и дочерью Региной эмигрировал на Запад).  

 Когда сегодня я вдруг слышу где-то татарскую речь, сердце мое расплывается в 

разинутой улыбке. Детский опыт жизни между двух миров с генетическими 

родственниками, чьи язык и культура хоть и неизменная составная часть моей 

национальной идентичности, но не являются ее ядром, бесценен. И если мне дать сейчас в 

руки четки, я уже без подсказок Махмузы, пожилой женщины (хатын-кыз) в аккуратной 



бархатной чалме, сумею по памяти произнести магические арабские слова, и на словах 

«шайтАну рази» буду представлять себе Аллаха, бьющего плеткой черта. А слово «рази» я 

все так же буду ощущать как производное от «разить» в повелительном наклонении. В этой 

странной, наивной оптике и нащупывается мой собственный дом бытия. Все строго по 

правилам «негенетического» русского языка.  


