
Елена СЕВРЮГИНА 

 

ЭКСКУРСИЯ С ЛЁГКИМ ПРИВКУСОМ НОСТАЛЬГИИ 

 

Веет, где хочет. Где и как жила русская поэзия в 1990–2000-х. Сост. Н. 

Николаева, Д. Файзов, Ю. Цветков. – М.: Культурная инициатива, ГМИРЛИ имени 

В. И. Даля, 2025. – 498 с. – (Серия «Формула свободы: история») 

 

  Когда на книжных полках появляются книги, подобные этой, можно смело 

утверждать, что закончилась эпоха. Все, чем жила, питалась, дышала литература и 

культура, все, что еще вчера было насущной реальностью, вдруг внезапно стало достоянием 

истории – предназначенным для изучения музейным экспонатом. «Веет где хочет» – это не 

просто путеводитель по современной культуре или цикл открытых лекций. Масштабный 

проект, задуманный Культурной Инициативой в лице Николаевой, Файзова и Цветкова, 

перерастает все возможные жанровые ожидания, становясь музеем в печатном виде. Это 

попытка осмыслить истоки литературного процесса конца 80-х – начала 2010-х годов, 

показать его ключевые фигуры и характерные особенности. А затем, переработав 

полученное знание в доступную и занимательную форму, сделать его актуальным 

культурным объектом, следствием тщательной реставрации эпохи, которая ушла, но еще 

живо напоминает о своем существовании. Потому что, слава Богу, еще здравствуют те, кто 

ее творил и бережно создавал на благодатном фундаменте свободы и творческого 

многообразия. 

Свобода – ведущая нота всего происходящего, и название книги это всецело 

подтверждает. «Веет где хочет» – значит появляется где угодно, проявляет себя в чем 

угодно и когда угодно. Без оговорок, без государственных ограничений и нелепых 

предрассудков, столь характерных для официально узаконенных направлений. О них, 

кстати, (за исключением главы «Советское наследие») здесь практически ничего и не 

сказано. 

Авторов интересует тот пласт культуры, который до времени был под запретом, 

скрывался в тени, будучи по факту нелегальным. Диссиденты, эмигранты, представители 

андеграунда – одним словом, изгои общества и инакомыслящие – вдруг неожиданно 

оказались в центре внимания в ту эпоху, когда все стало можно. И вот тогда все 

многообразие стилей, направлений и мировоззрений мощным потоком хлынуло в 

литературу, показав, какой неоднозначной и многомерной, яркой и неповторимой она 

может быть. Поэтому при чтении антологии неминуемо охватывает чувство острой 

ностальгии – ведь все это было, казалось бы, еще совсем недавно. Экскурсия в прошлое, с 

лёгким привкусом ностальгии – пожалуй, для меня это самое точное жанровое определение 

книги. Всего какое-то десятилетие разделяет наш культурный мир на до и после. А мы 

продолжаем двигаться по спирали, напарываясь на те же пресловутые грабли, что и полвека 

назад. Так вот, эта книга нужна, чтобы напомнить нам о нашем недавнем прошлом и 

показать, что сила любого культурного процесса – в его многообразии, в самой 

возможности альтернативы, которую никто не отрицает. 

Ставка на многообразие и относительную объективность в подаче материала была 

сделана изначально. Чем больше мнений, тем разностороннее и масштабнее можно будет 

показать читателю облик эпохи. Юрий Цветков в своем предисловии к книге указывает, что 

участники Культурной Инициативы, не имея возможности полностью уйти от 

субъективности, «проделали колоссальную работу, чтобы не стать заложниками 

собственных вкусов». В частности, в процессе подготовки книги были получены замечания 

и рекомендации не менее пятидесяти человек. А около 150 справочных статей о «местах 

силы» написаны людьми, имеющими непосредственное отношение к их созданию и 

развитию. 



Таким образом, книга говорит с нами множеством голосов, каждый из которых 

звучит довольно отчетливо, привнося отдельную яркую подробность в общую картину 

эпохи. 

Представленная авторами-составителями культурная панорама настолько 

широкоохватна и многопланова, что возникает вопрос, как во всем этом море литературных 

институций ориентироваться читателю. Здесь и поэтические клубы, и книжные магазины, 

и издательства, и всевозможные премии, фестивали, события. Но при внимательном чтении 

книги сразу находятся некие ориентиры, значимые опорные моменты, с помощью которых 

становится легко структурировать полученные знания. Поэтому перед нами еще и 

путеводитель, содержащий не только перечень культурных объектов, но и подробный 

инструментарий для их изучения. 

В примечании от составителей обозначены два смысловых стержня издания: 

хронология и топонимика. То есть наименования многочисленных институций, 

«генерировавших литературные события», даются строго в порядке их возникновения. 

При этом подробное описание «мест силы» предваряется «краткой хронологией 

поэтической жизни», которую можно считать сжатым вариантом всего корпуса текстов. 

Так читатель получает две значимые информативные опоры, а третью он может 

обрести при знакомстве с содержанием самих статей. Их разноплановость все же не 

исключает общего композиционного принципа описания и структурного единства. Так, в 

представлении каждой институции достаточно отчетливо выделяются ключевые сегменты: 

источник возникновения (учредитель и площадка для реализации идеи), участники события 

и его ключевые фигуры, характер и направленность деятельности, период существования. 

Вот как, например, начинается первая статья рубрики «Поэтические салоны»:  

 

«Клуб “Образ и мысль” (ОМ) был создан в октябре 1986 года по инициативе 

Михаила Эпштейна1, который был его первым руководителем (до конца 1989 года). В 

основе клуба лежало стремление воссоединить разные типы творческой деятельности: 

науку и искусство, религию и эстетику, политику и этику…» 

 

В нескольких фразах очерчены и принципы работы клуба, и история его 

возникновения. А далее уже все идет как по накатанному. Справочные статьи совершенно 

не утомительны для восприятия – они содержат ровно тот минимум информации, который 

необходим для понимания сути явления. 

Отдельного внимания заслуживает подраздел «Сеть клубов/книжных магазинов 

ПирОГИ». Здесь все описано с какой-то особенной любовью и вовлеченностью в 

происходящее (что не удивительно, поскольку деятельными сотрудниками стали сами 

составители антологии). Примечательно подробное описание самой концепции 

литературных заведений, организованных тогда ещё студентами РГГУ Николаем 

Охотиным и Дмитрием Борисовым. Всё создавалось таким образом, чтобы реализовать 

мечту «литературно настроенных людей» – еда, напитки и книги. Плюс магазины и 

площадки для выступлений. По такому принципу создавался ресторан-галерея «Улица 

ОГИ» на Петровке:  

 

«В арт-пространстве уживались ресторан с авторской кухней, галерея 

современного искусства, музыкальная площадка, галантерейный и книжный магазины. С 

2005 года верхний белый зал, который очень любили авторы, был выделен для 

литературной программы, к этому моменту уже хотели читать отдельно от бара». 

 

А «ПирОГИ на Пятницкой», будучи «дико модным местом начала нулевых», 

привлекали к себе таких известных посетителей, как Андрей Вознесенский, Евгений 

 
1 Внесен Минюстом в реестр иноагентов. 



Бунимович, Диана Арбенина и т.д. В общем, литературная жизнь била ключом, хотя 

периодически тоже преодолевала трудности и проблемы всяческого рода. Не случайно в 

книге делается акцент на относительно недолгом существовании отдельных культурных 

точек – притом, что они считались местами, приносящими приличный доход. Духовное 

неизменно разбивалось о материальное, географические локации приходилось менять из-за 

непомерного желания алчных до денег арендодателей зарабатывать на аренде как можно 

больше. Так прекратили свое существование «ПирОГИ на Зеленом»:  

 

«В конце концов владельцы здания в лице человека по фамилии Самодуров, как 

обычно бывает в Москве, захотели непомерной арендной платы. В мае 2009 пришлось 

съезжать». 

 

Читать книгу «Веет где хочет» – все равно что смотреть в глазок калейдоскопа. 

Картинки, одна другой ярче, сменяют друг друга. Меняются локации, лица, культурные 

сообщества, журналы, альманахи, цели и задачи искусства. Но если понимать, что все эти 

«перемещения» происходят в границах одного масштабного явления под названием 

«культура», цельность восприятия не утрачивается. Сохраняется она еще и потому, что на 

фоне множества упомянутых культурных деятелей, прямо или косвенно связанных с 

развитием и устроением культурной жизни России того времени, с завидным постоянством 

звучат одни и те же имена. Это имена тех, кого можно назвать ключевыми фигурами 

литпроцесса. С них многое начиналось, на них многое закончилось, либо отчасти 

продолжается и сейчас. Что же это за люди? Это хорошо знакомые читающей и мыслящей 

общественности двигатели процесса, обеспечивавшие бытование авторам: Михаил 

Айзенберг, Игорь Сид, Дмитрий Кузьмин, Елена Пахомова, Алексей Сосна, Николай 

Байтов, Света Литвак, Юрий Орлицкий. Институции и локации менялись – а имена 

оставались неизменными. По этим «маячкам» мы и определяем текущие тенденции, черты, 

бренды эпохи. 

Надо отметить, что составители антологии очень бережно отнеслись к своему 

читателю. Они не бросили его в безбрежный океан явлений и событий, а тщательно 

организовали пространство для их освоения. Расчистили тропинки, установили сухопутные 

точки и маячки, расставили «дорожные знаки» и дали «инструкцию по эксплуатации» 

поэтической Атлантиды. Напомним, что именно выставка «Литературная Атлантида: 

поэтическая жизнь 1990–2000-х годов» стала для создателей Культурной Инициативы 

одним из поводов для попытки «каталогизировать и осмыслить время “вольных” 

литературных кафе и издательств». Что и говорить – попытка удалась на славу. 

Думается, что «Веет где хочет» – одна из самых важных и нужных книг 

сегодняшнего времени. Помните знаменитую строчку Есенина «лицом к лицу – лица не 

увидать»? Это как раз о том, что эпоха становится ощутимой и зримой лишь тогда, когда 

завершается, предельно дистанцируясь от настоящего. Пусть те времена свободы и 

творческого полета уже не вернуть – зато стала видимой истинная суть происходящего. 

Составители антологии показали нам лицо прежней культуры – и мы сохраним его 

«посмертный слепок» до лучших времен, которые когда-нибудь снова настанут. Потому 

что темнее всего бывает перед рассветом. 


