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ПОЭЗИЯ И ПРОЗА 

 

Наталия Азарова. «теория плавания» и др. стихи 

эта недолжность солнца / уже и небеса приспущены / аутичные куски неба повисли 

над городом / моя заначка причалов / в зажёванной воде исчезает / пенный тремор / дрожь 

правящей руки / душа прошлого раза / вспоминает радость первого шлюза / глаз 

утыкается в забытые одёжки божества / наставшая пропажа очевидна / ты стоишь на 

балконе и как будто не замечаешь / что я ещё не родилась / но каждый месяц уже не 

удерживается / в своём времени года 

 

Марианна Ионова. Меркурий. Роман  

Мне приснилось, что я работаю в частной гинеколого-стоматологической клинике 

«Vagina Dentata», и вот ее директор, он же главврач, Рамадан Караевич Уматгиреев 

собрал всех на планерку для обсуждения текущих проблем и промежуточных результатов. 

Первым пунктом шли цифры, а именно необходимость поднять их в кратчайшие сроки без 

дополнительных вложений. Затем Уматгиреев отметил тех стоматологов, которые 

назначили своим пациентам УЗИ органов малого таза, и тех гинекологов, которые 

назначили своим пациентам КТ зубов… 

 

Кирилл Александров. «Каждый день как годовщина всего…» и др. стихи 

Густой хоровод облаков хвостатые кружева / проверяют на прочность новые связи 

/ снежный уличный быт свежей выпечки еле / слышное пение сквозь стекло / лабиринты 

колодцев танцующий гостеприимный вопрос / воспоминания как кубики для игры / камешки 

на ковре крепость и красота фигуры // Выстроенный свет но только пару часов в день / 

полярный полдень вкуснее чая ярче звезды / стук колес или звон колокольчика или другого 

цветка / кипячение и все другие процессы где шум и тепло / пар из отверстий кухонный 

старый конфликт // Прочность связей старых ли новых не важно / время дикой охоты небо 

сухая трава лес из звёзд / тюрьма сухожилий гражданский суд над футболистами / и 

духовенством драконьих зубов сыновей // Изгородь из дверей пол из книг / стена из сомнений 

оконные рамы фантазий / усталость счастливой возни / танцы и клавиши где там Москва 

и другие миры / быть настолько свободным что перестать / двигаться вовсе шить и вязать 

/ саван горизонтальных надежд // Зима сколько лет себя помню была только словом / все 

другие подавно реальность – вода и её состояния / воздух и невозможность любых 

картографий / на завтрашнем празднике будет другой / и другая 

 

Наталия Черных. «Старый органист» и др. стихи 

‒ он дул в полый ткацкий навой ‒ / стало невидимо ткацких навоев ‒ / скоро пошел 

‒ так из страны в страну пешим идут ‒ / да ступени земли / танцевали // то не ветер был 

‒ что больше ветра идет на земле ‒ / ‒ топал наверх ‒ / по ступеням // ‒ скорость уже 

подросла ‒ как ребенок растет ‒ / вдруг заметно / так пара строгих ворон  / ‒ погружается 

в снежное облако ‒ // пыльные тянут ступени назад / сколько на них времени и 

пространства / сколько воспоминаний чужих // сжав себя в кулак ‒ / ‒ переломив может 

быть даже смерть ‒ / застарелые недомогания / точно расставив / по местам // 

перебирать / ему дорогие ступени / ногами / которых и нет уже / только она ‒ длинноного 

и споро ‒ / в дежурной больничной одежде / бежит по ступеням ‒ / ‒ сквозь встречных 

событий подъезды‒ / набухшие от ожидания двери ‒ / закрытые ‒ / как перед носом ‒ / 

квартиры // из окон уже наблюдаются крыши // пока анфилада начищенных солнцем дверей 

/ не развернется // навой у ткача повернулся / и грозно глядит из-под брови // трубы 

заголосили ‒ грозно и сипло ‒ / с присвистом снежным колючим // наконец дверь / замшелая 

космоса дверь / удобренная / миром и всякой надеждой всего человека / ржавый замок 



растворила // тайны ‒ все тайны веков и богов ‒ / клочьями пыли повисли на двери / дверь 

воет и призывает / пока не откроется досыта // чтобы ноги бегуньи / обратно к Суду 

поспешили / чтобы Младенец Судья / звезды в темной прихожей рассыпал / детской руки 

тепло / остывает так быстро // некому праздник устроить Ему / Он и Сам учредить 

торжество сумеет /  

 

Евгения Скобина. О крысах, людях и лабиринтах. Рассказ 

Кинцуги стояла перед входм в тоннель. Бисерина носа подрагивала, и она с шумом 

втягивала воздух. Мерцали огни, а провода, которые шли вдоль грубо сколоченного 

плинтуса, отсвечивали. Пахло деревянными опилками и хлебом. Не теми жалкими 

корочками, которыми ее кормили, а свежим и пряным. Хлебом с завода № 22, который 

поглощал в лаборатории Рыжий. Хлебом, который давала ей только девушка… 

 

Елизавета Чернова. Необратимое 

Улица. / Тени расплываются /                   незнакомцами. / На лицах / обкромсанные, 

раскрашенные / выражения собственного Я. Вот: / Я довольное – рыжее, / Я усталое – 

асфальтовое. / Кафельная мозаика, / дробление морулы-первочастицы: / колени, ресницы, 

уши. / Мертвое общество душит возможности. / Когда кожа не ощущает / от сенсорного 

избытка, / впиваюсь в сорные мысли, скорые кадры памяти, солёное детство. / Пытка – / 

вспоминать свой цвет и свое место. / И если их вовсе нет? // Чувствую / инаковое индиго. 

/ Иди – говорит – дикая, в Индию / и переродись, наконец, во что-нибудь золотое. 

 

Андрей Торопов. «Что ты выбираешь – славу или счастье?..» и др. стихи 

Что ты выбираешь – славу или счастье? / Потому что вместе получить нельзя. / 

Затаившись пешкой, пережить ненастья / Или выбрать гибель гордого ферзя? // Если 

выбрать славу, надо быть фальшивым, / Нравиться не этим, говорить не то. / Попадать 

под грязи, слухи и поливы, / Надевать от мира толстое пальто. // Если выбрать счастье, 

надо быть счастливым, / Никого не слушать, всем обалдевать. / И к цветущей груше, и к 

цветущей сливе / Прикасаться нежно, грядки поливать. 

 

Сергей Антипин. Человек имени… Рассказ 

Ударившись головой о дверной косяк, он забыл своё имя и выронил ключи. Ему бы 

заметить потерю, предпринять какие-то действия, сделать хоть что-нибудь. Но он 

забыл. 

На месте удара проклюнулось беспамятство – и по неосторожности прям туда он 

их выронил, в эту образовавшуюся замочную скважину.  

Мир больше не держится в нём как прежде. Просачивается, перетекает. Не 

держатся и ключи, и имя. И любой жест разжижается в пространстве. 

Действия дырявы, их не наполнить настоящим…  

 

Анастасия Никитина. Жмурки. Рассказ 

Ярко светит солнце, я щурюсь, глаза слезятся. Я долго смотрю на канат, 

примеряясь. Он свисает с турника. Его растрепанный кончик похож на хвост дедушкиного 

коня. Чтобы дотянуться до него, мне нужно встать на верхнюю перекладину-ступеньку, 

и когда я окажусь перед лазом в форме ракеты, важно удержать равновесие и притянуть 

к себе кончик, схватить его обеими руками и оттолкнуться от ступеньки. Я пролечу всего 

лишь полтора метра туда и столько же обратно. Детские радости тягучи и эластичны, 

как «Turbo»… 

 

Костя Ямщиков. «моя годзилла мне сказала…» Стихи 

1 // моя годзилла мне сказала / давай поехали родной / и близ московского вокзала / 

вот так махнула лишь рукой / и поезд тронулся струной / с детьми моими и женой / а я 



остался // 2 // мы думали, что мышь скребется / а это мышца сокращается / думали, что 

свет погас внезапно / а это с веток ночь сорвалась раньше срока / сплошным потоком 

темно-лиловым / еще подумали, что слива плодоносит / особенно обильно в этот раз / а 

это так оно и было / действительно – что слива / и урожай необычайный / и за полночь 

поставили уж чайник / полупустой скорей для звука / и посмотрели друг на друга / 

внимательно и откровенно так / что засмущались оба  (…) 

 

 

ДРАМАТУРГИЯ 

 

Владимир Друк. Кавычка. Пиеса 

ОН: …не жалею, не зову, не плачу. 

ОНА: Да. Как у Чехова: «ты не звонил, не писал, не писал». 

ОН: Я думал, ты не хочешь меня видеть. 

ОНА: Как у Гоголя: «я не хочу тебя больше видеть, я не могу тебя больше любить». 

ОН: У меня всё хорошо, правда, у меня сейчас всё хорошо. 

ОНА: Как у Чехова: «он не хотел её видеть, она не хотела его слышать». 

ОН (показывает, будто целится в неё из воображаемого ружья, нажимает 

воображаемый курок): Бум! Бам! (…) 

 

 

NON-FICTION 

 

Тимур Уразбахтин. Между Хайдеггером и баяном. Автоэтнографический 

очерк 

В недрах нашей необъятной родины сокрыт сонм наций – почти две сотни. 

Некоторые из них, подчиняясь жестким законам истории, постепенно стушевываются, 

навсегда растворяясь во времени, лишь эхом отзываясь в обертонах чужих культур. Это 

обстоятельство предлагаю рассматривать в жанре человеческой трагедии, а 

переживание трагедии, как известно, имеет большой терапевтический потенциал. Для 

меня этот исторический процесс одновременно личная драма и самотерапия...  

 

 

ПРОСТРАНСТВО ТЕКСТА 

 

Сергей Морейно. Одиссей не возвратился 

…Остаются открытые вопросы. Например: в какой мере текст порождает 

автора? Если добавить «а не наоборот», получится уровень [мета]реальности, на 

котором писали Ролан Барт («Смерть автора») или Мишель Фуко («Что такое автор?»). 

У них речь так или иначе шла о сотнесенности смыслов с людьми, языка с читателем, 

процесса письма с его результатом – не о тексте как медиуме. Но как раз это – а еще 

читатель, наблюдатель как улавливающий контур (Наталья Майорова) – заставляет меня 

множить нижеприведенные соображения… 

 

 

ПУТЕШЕСТВИЕ 

 

Михаил Бару. Во всяких приключениях 

(Окончание. Начало см.: Волга. 2026. №№ 3-4, 5-6) 

 

 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 



 

Елена Севрюгина. Экскурсия с лёгким привкусом ностальгии 

О кн.: Веет, где хочет. Где и как жила русская поэзия в 1990–2000-х 

 

Оксана Штайн. Вторая навигация 

О кн.: Вторая Навигация. Альманах. Выпуск 18 

 

Елена Севрюгина. Новые «страшные» смыслы мировой литературы  

О кн.: Андрей Бычков. Наконец-то не конец 

 

Кирилл Ямщиков. Прогулка вдоль полночи с переносным ненастьем за 

плечами 

О кн.: Жан-Жак Шуль. Явление призраков. Роман. Пер. с французского Анастасии 

Захаревич 


