АНОНС № 5-6, 2020
ПРОЗА
Алексей Слаповский. Ксю. Потусторонняя история
«Теперь, когда меня убили, я могу говорить все, что хочу и как хочу. «Говорить», сказала я, но это условное слово. На самом деле я молчу, речь возникает не звуками и не буквами, а какими-то сгустками, вспышками, пятнами, импульсами. Сложно объяснить. Я не вижу и не слышу, я сразу – чувствую…»
Григорий Стариковский. Провожатый. Повесть
«…тропа плавно забирала вверх. джемма не нуждалась в частых передышках. теперь я не мог представить себя без ее черепашьего хода, без пустоватого постукивания походных палок, без рваного румянца на пухлых щеках. наши нити переплелись, я становился продолжением джеммы, а она – моим. перуанцы говорят: от древа молчания – плоды покоя. джемма – безмолвное дерево, заплывшее коростой в глубоких кривых трещинах. я тоже превращался в дерево, вернее, мы – с общей сердцевиной – были покрыты одной коростой…»
Макс Неволошин. Не нравится – вали. Рассказ
«А славно бы увидеть Москву глазами иностранного туриста, какого-нибудь доброго, рассеянного шведа. Без провинциальных комплексов, без эмигрантской оглядки…»
Сергей Кулаков. Летучий голландец. Рассказ
«…Я стою перед входом, пошатываясь. Штормит не так сильно. Плаванье мое закончилось. Вложатся ключи, отворится замок, и двери впустят меня… Тьма, одна только тьма, ничего кроме тьмы… Нет свежего ветра. Нет грохочущих волн. Нет бурного моря, солнца, луны, звезд, света, ничего, ничего… Только я…»
Алексей Колесников. На рынке. Рассказ
«…Никто во всем мире не заметил, что Илья пропал – теперь это ясно. Никто не был в этом виноват, никто не пытался его воспитывать – не заметили просто, и все тут. Потом бы мать кинулась, конечно; полиция бы подключилась, и собаки бы взяли след. Но этого не случится, потому что Илья сам пропал и сам нашелся…»
Иван Гобзев. Ложиться надо сейчас. Рассказ
«…Пётр Сергеевич отложил рекламный проспект. Хорошо написано – он был доволен своей работой. Его даже самого тронуло, и он вдруг остро захотел, чтобы эта могила с плитой из оникса, под въевшимся в неё вязом, была его могилой. Как, должно быть, там покойно и уютно! Как безмятежно! Но это место не для него. Ему светит только то же самое, что и всем – унылое кладбище на далёких окраинах области, в десятках километрах от города…»
ПОЭЗИЯ
Елена Михайлик
«Такая магнолия цветёт, / что пчелы висят на караул, / перечисляя в будущий мёд / прозрачный запах, протяжный гул – / такое лето, горят леса, / на месте массива – прочерк, пробел / и тонкая пепельная полоса / во льду и в меду, у тех, кто успел / собрать, что цвело у тех, кто успел / распахнуть запас, отложить запас / для тех, кто в этот раз не сгорел / или сгорел – но не в этот раз, / но в промеж-жутке вдохнет на свет – / небольшой урожай, хороший год: / жасмин, эвкалипт, перелёт комет – / ах какая магнолия цветёт».
Ольга Брагина. Можно в любой момент выйти из дома
«…они тебя держат, но, кажется, можно в любой момент выйти из дома / без сообщений на странице, никому не сказав ни слова / где-нибудь здесь заблудиться в лабиринте новостроек восьмидесятых / мир забывать среди обрывков газет измятых / выкурить всё до последней, после этого бросить курить навсегда / больше не думать, что это за станция, есть ли еще какие-то города…»
Мария Галина
«…Там в Китае добрый начальник цеха / Смотрит сверху с добрым таким прищуром / Все поглаживает реденькую бородку / Холосо говорит у нас получилось / Очень холосо у нас опять получилось / Наша смерть делается в Китае / как и все остальное – массового производства / с крохотным логотипом на упаковке / Маленький мир большой Китай столько работы / Столько интересных трудновыполнимых проектов / хотя на всех и не угодишь конечно…»
Александр Скидан
«все перечислить что любила ты / и звать тебя на ты // все перечислить что не так / и звать тебя никак // все перечислить и уйти на ты / не в близлежащие кусты // а в кущи елисейские / где все такие свойские // голые прекрасные / добрые внутри // на лицо ужасные / добрые внутри // добрые внутри / добрые внутри»
Геннадий Каневский. Пусть течет
«всю зиму не давали снега – / для свежих мёртвых берегли / на праздник запирали небо / чтоб не гремело от земли / сквозь щели нежно и ненужно / под лепетание госслужбы / и преткновенье языка / просачивалась музыка / а утром за сквозняк обычный / как за конфету холодок / досмотр вчиняли пограничный / на весь уездный городок / и заменителем гламура / на мир поглядывая хмуро / шёл жёлтый месяц наверху / лимонной долькой – к коньяку
Ирина Машинская
«У Стиви-жокея чёлка торчком, / она вразгон обгоняет всех – / всех-всех, // когда летит, то сидит торчком, / а не припав ничком / летит / на теле коня. // Стиви честней меня»
ПЕРЕВОД
Люк Грювес. Из книги «Неизбывное». Перевод Анастасии Андреевой
«…Критики относят Грювеса к неоромантикам. Его произведения очень личностны, они наполнены ощущением трагичности и скоротечности жизни. Но поэт раскрывает и красоту, и волшебство этого мира, противопоставляя их несовершенству и временности. А тонкая ирония, часто свойственная его стихам, не позволяет прорваться пафосу…» (От переводчика)
ИЗ КУЛЬТУРНОГО НАСЛЕДИЯ
Евгений Хорват. Из неопубликованного. Публикация, вступление Владимира Орлова
В составе публикации – рассказ «Из всех искусств» и стихотворения из архива К. Кузьминского.
«Чернота белизны этой талой, / желтизна этой зелени палой – / всё, что впалой тебе не вдохнуть, / не собрать и не сжать в пятипалой. // Потому и собравшись бежать, / мстишь природе, в которой лежать: / твоего ей не выдохнуть слова, // не рассыпать его, не разжать».
ПУТЕШЕСТВИЕ
Михаил Бару. «Живя от правительства в отдалении…»
Постоянный ведущий нашей рубрики рассказывает о Пудоже.
В СВОЕМ ФОРМАТЕ
Сергей Боровиков. Запятая – 6 (В русском жанре – 66)
«Первый номер «Волги», который я подписал как главный редактор, был одиннадцатый за 1984 год, он открывался стихотворением Андрея Вознесенского, и на ближайших встречах в Москве с коллегами из патриотического стана слышал: странно начинаешь. А юмор был в том, что ни единого текста этого номера я в глаза не видел. Меня только что утвердили на бюро обкома и в секретариате СП РСФСР, и кто-то наверху решил, что пора подписывать журнал настоящему главному редактору…»
ИЗ ПЕРВЫХ РУК
Сергей Стратановский. «Поэт должен беспокоиться не только о том, чтобы его читали…»
Беседа с Олегом Роговым к выходу книги: Сергей Стратановский. Изборник.
БИБЛИОМАН
Наталия Черных. История трех измерений в трех книгах: Поэтические новинки 2020
О кн.: Владимир Навроцкий. Башня из белых стиральных машин; Мария Малиновская. Движение скрытых колоний; Наталья Разувакина. Быстрая Синева. Избранные стихи 2017-2019
ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
Денис Липатов. Там, где снег зарос осокою
О кн.: Ната Сучкова. Страна: Сборник стихотворений
Юрий Рыдкин. Существенное зияние
О кн. Ирина Шостаковская. Гараж: Стихи
ЖИЗНЬ ХУДОЖНИКОВ
Алексей Голицын. Первое дело художника Валентина Юстицкого
«…Считалось, что до отъезда из Саратова в биографии Валентина Юстицкого были лишь творческие достижения. Однако в фондах Государственного архива новейшей истории Саратовской области сохранилось уголовное дело, заведенное на художника в относительно спокойном в политическом плане 1930 году…»