ПРОЗА
Татьяна Риздвенко. Ротонда-трип. История одного проекта
«…После той поездки мы решили, что он наш. Не решили, почувствовали. Что мы за него в ответе, типа того. Хотя, понимаю, это смешно. У него и без нас армия поклонников, неистовых.
Но, с другой стороны, как – армия? В том-то и дело, что не армия… Армия – нечто структурированное, до известной степени упорядоченное. А тут: одиночки, выскочки. Отчаянные ученые. Блогер. Экскурсоводша. Искусствовед. Немолодая музейщица…
Все – точечно… Ну, пара пересекающихся групп в FB. Какие-нибудь восторженные “львовцы”.
Внезапно по “Культуре” документальный фильм про него покажут. То на “Эхе”, слышишь, рассказывают вдруг вечерком, страстно так. Все, чувствуется, влюблены, авторы материалов. Голоса дрожат, горят румянцы. Интершумы: ветер, голуби на колокольне Борисоглебского монастыря. Что и понятно. Гений вкуса. Любимец муз. Эстет. Красавец…»
Денис Сорокотягин. Архивные папки. Бродячее гетто. Рассказы
«…Четыре архивные папки, присланные мне из Екатеринбурга, разбухшие-опухшие, как глаза после долгого плача. Четыре папки-глазка, четыре смотрящих за мной, на меня сегодняшнего, на чужака, чудака.
Нет, это не сверка – того, что было – с тем, что есть. Это разговор с мертвыми как с живыми. Мёртвый дед-ты ведёт архив своего внука-меня, фиксирует телеграфным, скупым образом (перьевой ручкой) внуковы-мои взлёты, падения, выжимает жизнь домосковского и внутристоличного периода в несколько точных, острых строчек. Здесь же – подборка дипломов, благодарственных писем учителей, олимпиадных сертификатов. Раздутые первыми успехами папки. Что этот успех значит сейчас?..»
Софья Суркова. Опись плесени. Рассказ
«Чтобы попасть на рынок, после шестнадцатого волнореза нужно свернуть направо, в глубь города. В третий раз Анну остановила фееричное зрелище: две молодые девицы выгуливали свинью (Анна имела склонность объяснять разные замеченные ей нелепости, выстраивая гипотетическую предысторию: она подумала о том, что, возможно, бедных девушек когда-то надул хитрый продавец минипигов, подсунув вместо декоративной комнатной свинки обычного борова, и вот, время спустя, им приходится возиться с огромной животиной – не выкидывать же её на улицу). Анна улыбнулась своим мыслям. Произошедшие на её пути странности заставили Анну сменить бег на быстрый шаг. Так она дошла до рынка…»
Тамерлан Гаджиев. Футбольный матч. Рассказ
«…Ильяс и Рустам знакомы с детства. Их отцы подружились еще в двухтысячных, с тех пор как однажды их машины не смогли разъехаться среди панельных многоэтажек в Кузьминках, где они тогда жили. Оказалось, что Рустам с Ильясом ходили в одну и ту же школу, Рустам на три класса старше. Отец Ильяса, который часто упрекал сына за малочисленность азербайджанских друзей, требовал проводить как можно больше времени с новым товарищем. Рустам взял Ильяса под опеку…»
Владимир Гуга. «На ободах» и др. рассказы
«…Я брал интервью у какого-то важного кренделя, то ли у заместителя директора металлургического комбината, то ли у вице-президента международной энергетической компании. На мне был деловой костюм, в котором я себя чувствовал как хер в тисках. Важнарь что-то там гудел: “…бу-бу-бу… развитие… бу-бу-бу… логистика… бу-бу-бу… продвижение…”. Я в этих телегах ничего не понимал. И не понимаю. Мне платили не за понимание, а за трудовые часы. Я сидел на окладе…»
ПОЭЗИЯ
Алексей Порвин
«В тени согнулся и сидит плетельщик / корзин: чем вместить полумрак? / Несомненные прутья – те ещё / добровольцы: верят кой-как. // Есть пара старых истин: здесь одной же / не хватит, чтоб выдать приплод / временной маловажной ноши: / кто лозу к сомненью приплёл? // Есть пара истин: верящий податлив, / он хлёсткую участь избыл; / у костра сокровенных далей / говорит растравленный пыл – // “Молчаньем и словами наготове, / проверенным смыслом своим / вынимая огонь из крови, / человек становится дым”».
Лариса Йоонас
«В ночном неожиданно разноцветном городе / множество удивительных событий / рождения и смерти проезжающие машины / абажуры в окнах беззвучные кухонные мистерии / я читаю об алгоритмах шифрования / математика как дыхание вечности / накоротке со звездами в обнимку со временем / обряд посвящения отстранения от земного / фотоны радиоволны вдохновение тишина / поющая сияющей пустоте».
Владимир Морозов. Легкие голоса
«В пустом больничном коридоре / Ночные дуют сквозняки – / Тишайшие, как разговоры / На берегу большой реки. // Чередованье слов и пятен, / Зиянье пауз и пустот… / И ход леченья непонятен, / И врач, наверное, не тот. // Уже не сильно и волнует / То, что в палате гаснет свет – / Из незакрытых окон дует, / А воздуха как будто нет – // Жизнь кажется такой короткой / В бреду бессонницы моей… / Ночной весны прозрачной водкой / Полны графины тополей. // В седьмом часу уже светает, / Хотя фонарь ещё горит. / И мой сосед не умолкает – / Всё сам с собою говорит».
Настя Запоева. На углу Толстого и Восстанья
«синтаксис полураспада / жмене сдача на метро / так и скачешь от и до / и кому сказать не надо // непонятно / наше дело / надышаться до зимы / воды Леты кровь из мела / убегающей строки // всё здесь кажется уступкой / непонятному тому / кто хранит твой грифель хрупкий / про последнюю строку // ах чего же ты хотела / кровь бегущая строки / ты давно похолодела / и кому сказать прости // может быть кому не надо / не хотелось говорить / мы боялись не распада / нам хотелось тихо жить // но за всё придёт расплата / удушающим родством / хоть строка не виновата / в беге призрачном своём»
Данила Ноздряков. голубой протуберанец (…и в бутове будет бунт)
«…я принял твёрдое решение / как бордюрный камень как бордюрный камень / найти волшебную лампу / в черневском пруду черневском пруду / достать очередного утопленника / в запрещённом для купания месте // моё желание / как пятничный вечер как пятничный вечер / гулять по винновской роще / в жаркий зимний день спуститься до пляжа / мимо заброшенного рыбзавода / вернуться с артюшкино / зайти с женой к маме / фаршированные перцы / детство детство / и посмотреть российский сериал / один бесконечный день / вечное повторение вечное повторение / мать учения…»
Сергей Золотарев
«проходил недавно Райским садом / ангелы созревшие в садах / раздевали взглядом – буду гадом – / ни единого вопроса не задав // проводили вниз в каменоломни / и уже у входа: дядь, а дядь? / можешь ничего не соблюдать / только помни // ведь пока о чем-нибудь да помнишь / ты всему оказываешь помощь»
ИЗ ПЕРВЫХ РУК
Редакция представляет книгу, готовящуюся к печати в издательстве «Дирижабль» (Нижний Новгород): Евгений Стрелков. «Контуры». Вступление Кирилла Кобрина и Петра Казарновского
«…Книга Евгения Стрелкова – тот самый волжский труд, именно. Неторопливый, объемный, реальный. Реальнее так называемой реальности. Собственно, литература только для этого и существует» (Кирилл Кобрин).
ПРОСТРАНСТВО ТЕКСТА
Борис Констриктор. Трансфуристам
«В № 7-8 журнала за сей год была опубликована, “на правах авторецензии”, моя небольшая статья «О “Транспоэтике” вкратце», где был сделан обзор вышедшего в Петербурге сборника, посвященного четырем поэтам самиздатского журнала “Транспонанс”. Один из них живет в Петербурге, пишет стихи, прозу, рисует. Его зовут б. констриктор, для иных творческих методов используется другой псевдоним – Борис Ванталов (теперь уже любопытный читатель сможет попробовать разобраться в том, как устроены эти сложные взаимоотношения человека и автора, а затем – автора и героя, героя творящего и героя пассивного и т.д.). Констриктор опоздал со своим циклом, а очень хотел видеть его рядом со статьей-рецензией. Но и так не беда: другой номер журнала – продление, а не опоздание…» (Из «Преамбулы вослед» Петра Казарновского).
ЖИЗНЬ ХУДОЖНИКОВ
Вячеслав Лопатин (10.07.1936 – 04.10.2021). Узреть (Фрагмент)
Редакция публикует (в авторской редакции) фрагменты из последней работы Вячеслава Владимировича Лопатина, готовившейся для «Волги».
ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
Андрей Пермяков. Искусство благой жизни в переменившемся мире
О кн.: Сергей Трунёв. Письма пограничника
Борис Кутенков. Поэзия как практический результат
О кн.: Владимир Козлов. ЗАЧЕМПОЭЗИЯ. Избранные материалы к арт-поэтри-проекту #Воскресныемедитации
Мария Мельникова. Трилобитный початок соборного тела
О кн.: Гоша Буренин. луна луна и ещё немного
Александр Ливенцов. Детальная недосказанность
О кн.: Юлия Лукшина. Сухое плаванье